– Григорий! – услышал я прямо около своей парты. – Чем ты занимаешься?
– А что? – буркнул я, не поднимая взгляд.
– Вообще-то у нас сейчас сочинение!
Я поднял голову и сквозь длинные волосы посмотрел на доску: и правда, кроме числа там было ещё шесть тем, и все, как одна, по поэзии.
– Я стихи всё равно не люблю и писать не буду!
– Но это обязательное сочинение, на оценку в журнал! – в её голосе послышалось недоумение. – Я буду вынуждена поставить двойку!
– Ставьте! – я пожал плечами.
– Но…
– А Гришка у нас бунтарь, Арина Марковна! Ему всё равно… – это Валька Ильина влезла, вечно ей всё было надо.
– Бунтарь-одиночка? – по голосу я почувствовал, что она улыбается, но промолчал: а что я мог сказать?
– Ты поэтому ходишь без формы и нестриженый?
(Большая мужская рука хорошей формы провела по ухоженным волосам, уложенным в аккуратно-небрежную причёску).
– Выглядел я в то время невыносимо: презирал костюмы и расхаживал в джинсах и футболках, преимущественно драных и грязных, а волосы (обычно зелёные, синие или красные) стриг раз в четверть, разрешая им расти как вздумается. Сейчас уж и не вспомню, зачем мне всё это было надо – из бессмысленного подросткового бунта, наверное. Но тогда я считал, что это круто, а родители мои, люди мудрые, особо меня не донимали, рассудив, что всё перемелется – мука будет, что единственный сыночек перебесится и в конце концов остепенится.
– Каждая личность имеет право на свободу самовыражения, – наконец сказал я.
– Каждая личность кроме прав имеет ещё и обязанности, и важнейшая из них – учиться! – парировала она.
– Ну, это спорное заявление, – попытался возразить я, но Арина положила руку на моё плечо и ласково так сказала:
– Гриша, пожалуйста, попытайся хоть что-нибудь написать! Ты мальчик умный, тебе это нетрудно, мне кажется.
Это её прикосновение… словно обожгло меня. Дело в том, что я очень не любил, когда меня кто-то трогал… кроме родителей, разумеется. Моё личное пространство очерчивалось окружностью с радиусом в один метр, в центре которой был я. Поэтому моё плечо дёрнулось само по себе, сбрасывая её ладонь. И тут же я испугался, что это получилось очень грубо:
– Извините, Арина Марковна, я не специально… Это у меня случайно вышло… – моё невнятное бормотанье тоже было не самым вежливым.
Она порозовела, поправила очки.
– Ну, Гриша, пиши! – и ушла за учительский стол.
В конце второго урока – я всё-таки нацарапал кое-что в тетради, – когда все уже сдали сочинения, я подошёл к столу и положил свою работу:
– Вот, Арина Марковна, я написал…
– Хорошо, хорошо, – она что-то записывала в журнал и даже не взглянула на меня.