В августе 71-го Рем Петрович оказался руководителем месячной производственной практики нашего взвода. Практика проводилась на машиностроительном заводе в городе Воткинск.
То был просто не завод, а чудесная сказка! Целый производственный город! Вся территория – это и цветы, и зеленые аллеи, и ровные ряды корпусов, и порядок, и дисциплина такая, что ни одного человека в рабочее время на улице не встретишь, и великолепное оборудование, и передовые технологии! Ну, и продукция у завода соответствующая! Чудо!
Населению страны было известно, что Воткинский машиностроительный завод выпускал сковородки, детские коляски, сеялки-веялки и детали для ижевских мотоциклов. Такое было прикрытие. В действительности производились советские боевые ракеты, разработанные в КБ Сергея Королёва и Александра Надирадзе. Возможно, и другие ракеты, но нам по соображениям секретности знать об этом не полагалось!
Эти соображения казанские практиканты сразу познали на себе, как только попали на завод. Всех сразу строго предупредили: «Только взгляните не туда, как окажетесь в первом отделе под подозрением в шпионаже». И те подозрения, надо сказать, не были следствием массовой шизофрении комитета госбезопасности, как теперь кто-то часто предполагает! Нет! Воткинское ракетное чудо действительно притягивало к себе шпионов всех мастей! Потому на заводе и всё вокруг него было пропитано бдительностью.
Даже городской железнодорожный вокзал находился от города так далеко, будто аэропорт! А поезда к нему приходили только узкоколейные! Возможно, чтобы чужих сюда даже случайно не могло занести!
Но занесло. Во-первых, наш взвод. Мы были одеты во всё гражданское, дабы ни у кого не возникало сомнений в том, что «мы мирные люди!»
Ну, да! Мирные! Но наш бронепоезд стоит на запасном пути. И, пожалуй, не на узкоколейном.
Во-вторых, чужой здесь оказалась ты, моя родная душа.
Воспользовавшись своими каникулами, ты решила весь август провести со мной в Воткинске. Ведь я тебе уже расписал в цветах и красках (хотя сам в тех краях никогда не бывал), какая в окрестностях Воткинска красота. Первозданная дикая тайга!
О твоем намерении приехать в Воткинск я уже знал из писем, но когда и как это осуществится, точно не знала даже ты. Только и ориентировалась на моё сообщение, что первого августа я уже буду в Воткинске на практике.
Это же лишь с современными телефончиками можно всё легко и быстро согласовать, находясь на удалении в несколько тысяч км. Но тогда полная неопределенность с рейсами, билетами и прочими дорожными проблемами, которые часто решались в последнюю минуту, делала даже телеграммы бесполезными. Они не всегда успевали за событиями!