Чего только курсантам не приходилось изучать на его кафедре, как говорят, до последнего винтика! И всё было познавательно, потому и запоминалось как-то само собой. Но когда дело дошло до электрических схем «Борт-земля», сказались самые нехорошие и скрываемые мной от всех особенности моей памяти. Точнее сказать, ее отсутствие.
Об этих схемах следует хоть немного рассказать, иначе несведущие не поймут, что же это за ужасные абракадабры – принципиальные электрические схемы, о которых я едва не сломал свои зубы!
Они висели вдоль всех стен аудитории, но обычно оставались занавешенными, и раскрывались только при необходимости. Так требовали условия секретности.
Каждая схема имела внушительную длину; метров десять и более. Ширина схем, а на стене она превращалась в высоту, у всех была одинаковой – два метра.
Мои проблемы связывались даже не с огромными размерами схем. Беда в том, что в них следовало разбираться, можно сказать, с закрытыми глазами. Но каждая электрическая схема содержала тысячи элементов из системы управления ракеты и наземного оборудования. Все вместе они как-то взаимодействовали при предстартовой проверке ракеты, в ее подготовке к старту и при старте. На схеме все элементы были определенным образом обозначены и пронумерованы. И все были связаны между собой затейливой логикой и последовательностью срабатывания.
В общем, для меня это было жуткое нагромождение того, в чём разобраться невозможно. Конечно, с первого взгляда оно вызывало уважение к разветвленной паутине из проводов, реле, контактов, датчиков и их переплетений, и к тем, кто всё это разработал. Они – молодцы! Но когда я осознал, что во всём этом многообразии мне придётся досконально разобраться, меня охватил парализующий испуг.
Как можно запомнить всю последовательность включений и выключений сотен реле и тысяч их контактных групп, разбросанных по схеме в разных концах схемы? Ведь каждое реле имеет свою обмотку. Нужно помнить, в каком месте схемы она находится, показать цепи, по которым к ней подается ток и в каких случаях? Какие, где и когда контакты это реле замыкает, а какие размыкает? Какими контактами реле самоблокируется, а какие контакты, размыкаясь, готовят его отключение. Какие ещё реле срабатывают после этого, и что происходит с огромным количеством уже их контактов? И всё их множество надо найти на длиннющей ленте схемы, двигаясь вдоль нее и всматриваясь в одинаковые значки реле. И нужно показывать цепи питания всё новых и новых реле, контактов, контакторов, датчиков, исполнительных механизмов. И знать, что делает каждый из них и когда!