«Дорогой сынок! С днём рождения! Вот твои первые стихи – ты их выдал сегодня утром, а я записала:
Туша огромного здания припала к площади каменной.
Ввысь напрягаются лапы – колонны, облизаны тьмой.
Из переулков сумеречных к колоннам выходят люди,
Из каменной, мглистой ночи – как комарьё на огонь
.
Расти сильным, умным и весёлым!
Мама. 12 января 1987 г.»
Я вновь удивляюсь – что за странные стихи для семилетнего пацана, и вновь вспоминаю тот день, точнее, предыдущий вечер…
ПРАГА, XVI ВЕК
Трое людей копошились на глиняном холме, к которому выходила задняя сторона синагоги, освещенная двумя чадящими факелами. Они спустились с корзинами, наполненными глиной, и высыпали их на кучу у стены.
– Достаточно, – сказал рабби Лёв. – Теперь отойдите в сторону и подождите. Пока я сам.
Он наклонился над кучей и стал формовать что-то с помощью деревянной лопатки. Постепенно проявились контуры гигантской лежащей фигуры. Рабби огладил её ладонями и выпрямился. Потом подошёл к стоящей сбоку скамье, обмыл руки в тазике, вытер их насухо и взял с края скамьи тяжёлый том с кабалистическими знаками на окладе.
– Идите сюда, – подозвал он помощников. Те приблизились. – Сейчас я буду читать из этой книги. Вы не вмешивайтесь, что бы ни увидели. Потом придёт очередь Исаака, потом Иегуди. Каждому надо обойти вокруг этого… существа, какую бы форму оно не приняло. Сделав круг, отходите в сторону. Это всё, что от вас потребуется. И запомните: с того момента, как я начну читать – ни слова, ни звука. Разомкнёте уста только когда я скажу. Вы поняли? Вы согласны?
– Да, рабби, я согласен, – ответил каждый.
МОСКВА, XX ВЕК
В школу я пошёл шестилеткой. Я начал читать с четырёх лет, а когда через два года принялся за «Первых людей на Луне» Уэллса, мама решила, что сынок катастрофически перерастает детский сад, и от греха подальше записала меня в школу. Вообще, в вопросах воспитания и планирования моей детской карьеры она руководствовалась только здравым смыслом, как сама его понимала. При этом не забывала советоваться со мной. Вот и сейчас мы решили, что первоклассник имеет право сам выбрать подарок на свой день рождения. «Только в пределах разумного», напомнила мама. И накануне вечером, когда она вернулась с работы, мы поехали на троллейбусе в Детский Мир.
Так я впервые попал на Лубянскую площадь, тогда площадь Дзержинского. Зимой в шесть вечера уже совсем темно, и хорошо освещалась только здание Детского Мира с сияющими высоченными окнами-витринами, да еще огромный шпилеобразный памятник в середине площади. «Это кто?» – спросил я маму. «Дзержинский, – кратко ответила она, – пошли скорее за подарком, а то не успеешь выбрать, магазин закроется». И я почти побежал к сияющим окнам, в весёлое царство игрушек. А на следующее утро выдал это странное мрачноватое произведение.