К слову сказать, даже для мало-мальски опытной руки делать срез с людской души – занятие продуктивное. Взять хотя бы случай с Еленой – ее писательские руки так и чешутся разобраться с накопленным материалом. Одни Вероникины выкрутасы чего стоят. Сваты Роговцевы с их «умением жить», бесстыдной привязкой к деньгам. Андрюха-зять: два высших образования, а от безобразия выть хочется. И сюжет не надо с пальца высасывать, кровь сама бежит: где с натуры спишешь, где фантазию пришпоришь. Тема вечная: родители и детки, зятья и тещи… Сгущая краски, пройтись по страстям. Вскрыть причину конфликтов (как хирург скальпелем вскрывает застарелый жировик или гнойный чирей…). Высекая искры, родить драматургию притирания характеров. Добавить немного воды собственных размышлений (главное не переборщить), и – замесить слоеное тесто. Пропитывать его в меру сиропом сексуальности. Стыковать слои неожиданно для читателя. Потом оставить замес в покое, пусть отстоится. А на свежую голову с новым приливом сил еще раз: вымесить тесто, чтоб от рук отставало. Золотое правило писателя «Торопливость хороша лишь при ловле блох» – взять в рамочку, на стенку повесить.
Семь раз отмеренный (идеально – двенадцать…), один раз отрезанный, – отправляйся, каравай, в разогретую духовку какого-нибудь издательства. Если впервые, то за деньги, конечно, самого автора. Выпечка будет не хуже других. Уминать будут за милую душу.
Более того, при внесении новизны, приправки текста элементами духовной мистики – пальчики оближут. А если еще удастся выудить из подсознания картинки прошлых собственных воплощений – вместе с куском прикусят пальцы.
И вот как-то в среду, после утренней чашки кофе, Елена, открыв тетрадь, сделала первую запись: «Эти воображаемые ящики были темно-янтарного цвета. И уже отпала надобность закрывать глаза, чтобы представлять их отчетливо. Сосредоточившись, женщина даже ощущала запах виртуального комода: терпкий, древний. Запах сандалового дерева, запах превращений…»
***
В пенсионном возрасте для женщины-писательницы воображаемый комод рассортированных мыслей – позарез нужная вещь. Быт… таблетки от давления – памяти не прибавляют. Слава богу, дети живут своими семьями. Постоянно над душой никто не стоит. Муж месяц дома, месяц на вахте. Напекла пирогов, проводила и пиши! Коней торопить не надо. У Булгакова на «Мастера и Маргариту» двенадцать лет ушло. А тут всего пять месяцев, считай, только забеременела выбранной темой. Главное, работать с ящиками. В упор рассматривать прошедшие события судьбоносного характера. Разжевывая твердые куски, кайфовать от вкуса.