Мне не было ещё и года, когда родители купили дачу. Дом был довольно старый, но крепкий, с хорошим погребом, баней, верандой и сараем. Сколько себя помню – я любила бывать на даче, там было много всего интересного. Ночью по моей комнате плавали шмуни – забавные лупоглазые существа, похожие на клубы голубоватого дыма. Когда они подлетали слишком близко, я на них дула, и они с забавным бульканьем разлетались в стороны. Я спрашивала у родителей про шмунь, но они только говорили, чтобы я не выдумывала. Ещё ровно в половину первого ночи ко мне приходили Ножки. Самые обычные босые Ножки. Они заходили в комнату из коридора, иногда бегали вприпрыжку. Поначалу ножки боялись меня, но потом привыкли. Однажды я решила поиграть с ними в догонялки – мама отругала меня за беготню – Ножки боялись родителей и никогда не показывались при них. В углу моей комнаты стояло большое старое трюмо, и, если в пятницу, ровно в пять утра подойти к нему и три раза подмигнуть правым глазом своему отражению, то в четвертый раз отражение само подмигнет тебе другим глазом, после этого надо отвернуться, досчитать до пяти, тогда за спиной услышишь тихий стук, и найдешь за трюмо маленький гладкий каменный цилиндр с отверстием насквозь. Если смотреть через этот цилиндр, всё меняет цвет, и меняются люди – у кого-то появляется ещё две головы, у кого-то четыре глаза…
Когда мне было пять, я узнала, что дом куда больше, чем кажется. Случилось это, когда папа решил разобрать хлам на чердаке и оставил дверь наверх открытой. Крыша была покатая, к одной из стен на чердаке был придвинут старый громоздкий шкаф, а за ним – небольшая ниша. Вечером я играла с Ножками в прятки, пока родители смотрели телевизор на первом этаже, я забралась на чердак и осмотрелась, ища куда спрятаться, как вдруг из-за шкафа выглянула Нет. Это была фиолетовая девочка с огромным светящимся облаком таких же фиолетовых кудрей на голове. Девочка увидела меня и спряталась обратно. Мне стало любопытно, я подошла ближе и тихо спросила: «Кто там?», – из-за шкафа раздалось тихое: «Нет…». Услышав позади тихий топот, я оглянулась и увидела Ножки, они подпрыгнули на месте и подбежали ко мне. Из-за шкафа снова выглянула Нет, я заметила, что в её больших круглых глазах крутятся квадратные зрачки. Ножки опять подпрыгнули на месте, когда Нет хихикнула и опять спряталась, потопали за ней. Из любопытства я тоже заглянула за шкаф и увидела отдаляющееся фиолетовое облако, за которым топали Ножки. Проползя на четвереньках под большой паутиной, я побежала за ними. Нет оказалось забавной, только она не говорила ничего, кроме: «Нет», – ещё она хихикала и умела бегать по потолку и стенам. Когда она сидела на потолке вниз головой, из её волос капала липкая, наполненная мелкими блёстками жидкость. Когда Нет перестала бояться выходит с чердака, она начала брать и прятать у себя в волосах разные мелкие предметы, вроде скрепок или зубочисток, ещё она любит сосательные конфеты и умеет снимать узоры из паутины так, чтобы они не рвались. За шкафом на чердаке оказался коридор, который вел в большую комнату, все стены в ней обвиты стеблями кого-то светящегося синего растения. Я карабкалась по этим стеблям до самого потолка и чувствовала, как они дышат. А ещё в этой комнате есть круглый вход в большую трубу, которая под небольшим наклоном спускается вниз – я пошла туда вместе с Нет. Труба ведёт в помещение, где пахнет мхом и белыми грибами, из пола растет папоротник, листья которого были мне по пояс. Среди папоротников бегают хитюни, похожие на меленьких красных паучков, они пересвистываются и разбегаются от моих шагов. Ещё там живет Лазун – если он своим шершавым языком касался моей лодыжки – значит игра началась, я опускалась на четвереньки и должна была быстро перемещаться в папоротниках. Если я догоняла Лазуна первой и хватала его за крысиный хвостик – он взвизгивал и мог покатать меня на спине, но, если он ловил меня раньше – щекотал мне пятки своими комариными лапками, росшими вокруг рта.