Ночью меня разбудила младшая сестра. Она сказала, что услышала какое-то шуршание в углу комнаты, и это напугало её. Я пробормотала что-то вроде "Это просто шум с улицы, спи, Кир…", – и подвинулась, давая ей лечь рядом. Утром, собираясь в садик, она рассказала маме о шуршании, но мама сказала, что это приходила мышка, чтобы забрать первый выпавший молочный зубик Киры.
"Мышка забирала зубик…" – Эти мамины слова заставили что-то в моей голове щелкнуть. Практически неразличимое, смутное воспоминание зашевелилось в дальнем углу памяти, вызвав неприятное чувство. Весь день я ощущала шевеление этого воспоминания, но никак не могла его разглядеть. "Мышка забирала зубик…"
Ночью я никак не могла заснуть, поэтому часов до трёх смотрела видео в интернете. Наконец, ощутив тяжесть в голове, я выключила ноутбук и легла. Но через пару минут сквозь дрему я услышала это: едва слышное шуршание в углу комнаты у окна. Сердце подпрыгнуло и замерло, я затаила дыхание. Звук повторился, но уже ближе. Собравшись с духом, я быстро высунула руку из-под одеяла и включила ночник. По полу мелькнула маленькая тень. Я сидела, не шевелясь, ещё несколько секунд – то самое воспоминание внезапно выпрыгнуло на свет из сумрака памяти и рассмеялось мне в лицо. И теперь я была совсем не рада его появлению. Тихо встав, я торопливо подошла к кровати Киры, села на край, подтянув колени к груди, чтобы не касаться ногами пола. Я не знала, что теперь делать, но отчетливо понимала, что спать мне ещё долго не придется. Ужасное воспоминание продолжало прыгать перед глазами, как я ни пыталась убедить себя в том, что оно ложное. Оставалось только смириться и надеяться, что утром мама сможет опровергнуть его правдивость.
Наш дом стоит на окраине города. Позади него находится автостоянка, а через дорогу от неё – лес. Мне было шесть лет – как сейчас Кире – когда у меня выпал первый молочный зуб. Мама сказала положить его на подоконник. "Мышка заберёт зубик…" – сказала она. Я не знала, зачем мышке мог понадобиться мой зуб, но поступила согласно маминому совету. Тогда-то я и услышала впервые ночное шуршание. В том самом углу у подоконника. Я не испугалась, потому что подумала, что это мышка. Мне было любопытно посмотреть, поэтому я включила ночник и тихо пошла к подоконнику – но никого не увидела. Заглянула под шкаф, под стол – никого. Зуб так и остался лежать на подоконнике, а я уснула со включенным ночником, дожидаясь возвращения мышки. Мама, разумеется, не поверила, когда я рассказала ей утром. Вечером я вернулась с детского сада – зуба на подоконнике уже не было. Примерно через месяц я рассталась с ещё одним молочным зубом. Услышав о моем намерении ждать ночью мышку, мама сказала, что мышка не любит свет, потому что не хочет, чтобы её увидели. Я лежала в кровати, прислушиваясь, но вскоре меня сморило.