ДИРИЖЕР. Я об этой кучке абсолютно того же мнения. Заманили вас, а потом бросили.
МУСОРГСКИЙ. Как паршивого пса! Не пришёлся ко двору, извольте видеть! Простите, после рюмочки становлюсь болтлив.
ДИРИЖЕР. Пожалуйста, говорите. Про вас мне всё интересно.
МУСОРГСКИЙ. Как бы это сказать поделикатнее… Мне в ту пору очень пакостно жилось. Без Солнца. Сердце озябло… и мерзило меня…именно что мерзило. Ну я и отыгрался в нотах. Отпустило. Ненадолго, конечно. Знаете, небось, как это бывает. Да… А вышло –просто – умер, как по нотам, по-написанному… взял, да и приказал долго жить.
ДИРИЖЕР. Такие случаи описаны в литературе.
МУСОРГСКИЙ. Литературу я плохо знаю, разве только Пушкина и Гоголя. Достоевского немного… Вот, доложу я вам, игрок был и сочинитель! Тоже требовал высочайшего признания, как мы с вами, желал выяснить отношения с судьбой. На этом попрИще многие жизнь загубили, свою и своих близких… (Показывает на графин) Позволите ещё?
(ДИРИЖЕР наливает)
МУСОРГСКИЙ. (Внимательно наблюдая за движениями Дирижера) Я ведь теперь, фигурально выражаясь, нахожусь на водах, по типу колодца, хотя там и воды-то порядочной нет – так, водица, преснота…
(Чокаются. Выпивают)
ДИРИЖЕР. А здесь вам как, нравится?
МУСОРГСКИЙ. Мне, признаться, вообще мало что нравится. Мда…Музыка, конечно. Вот! Был случай, по вдохновению. Вообразите: вечер памяти Достоевского, публики полный зал, вынесли портрет Фёдор Михайлыча… речи, аплодисменты, адреса зачитывают… Я вышел, сел за рояль и сыграл на клавишах поминальный звон. Изо всех сил, инструмента не пожалел.
ДИРИЖЕР. Аплодировали?
МУСОРГСКИЙ. Не помню. Ушёл. Сыграл в последний раз и ушёл, совсем. Они сиропа фортепьянного ждали, слезу пустить, а я им дал колокольный звон по полной. И получилось – настоящая музыка! (Понизив голос) Но ведь она-то меня и подвела.
ДИРИЖЕР. Прошу вас, расскажите.
МУСОРГСКИЙ. (Смело показывает пальцем на графин. Дирижер наливает) Третья самая благая. Начинайте репетицию с третьей цифры, тогда всё пойдет, как по маслу. Это я сам придумал! (Смеется)
ДИРИЖЕР. Вам известно, кто я?
МУСОРГСКИЙ. Известно. Я ждал вас. (Шепчет) Но нашей встрече хотели помешать. Я это верно знаю.
ДИРИЖЕР. Вы ждали меня?
МУСОРГСКИЙ. Именно вас. Вы должны мне помочь, голубчик. (Горячо, но тихо) Нужно уничтожить все мои ноты, в которых есть смерть.
ДИРИЖЕР. Как это можно?
МУСОРГСКИЙ. Отчего же нельзя? Взять, всё сжечь, концы в воду. Рассеять прах по водной глади.
ДИРИЖЕР. Но вы не понимаете… не представляете… Сейчас ведь новые технологии, цифра… Как вам объяснить? Сжечь невозможно.