М.П. МУСОРГСКИЙ ЗАГЛЯДЫВАЕТ В ДВЕРЬ КАФЕ.
РОБКО ВХОДИТ И ОГЛЯДЫВАЕТ ПОМЕЩЕНИЕ.
ОФИЦИАНТ у стойки бара погружен в смартфон и не сразу замечает его.
ОФИЦИАНТ. Мужчина, если вам барбершоп нужен, идите в арку слева, во двор, они там.
МУСОРГСКИЙ. Прошу прощения, милейший. Здесь ли господа музыканты отдыхают?
ОФИЦИАНТ. (Не отрываясь от смартфона) Ага, и господа, и музыканты.
МУСОРГСКИЙ садится за столик, осматривается, видит плазменный экран, с любопытством наблюдает, как на экране поют и пляшут кришнаиты.
Затем В КАФЕ ВХОДИТ ДИРИЖЕР. Видит всклокоченного человека, похожего на Мусоргского, подходит ближе. ОФИЦИАНТ по-прежнему погружен в смартфон.
МУСОРГСКИЙ. (Смеется, показывая на экран) Как они забавно в барабаны бьют и притопывают, наподобие бирманцев. Песни и пляски… Всюду песни и пляски…
ДИРИЖЕР. (Напряженно) Песни и пляски?
МУСОРГСКИЙ. (Говорит неторопливо) Да, была у меня вещица с таким названием. (Указывает на стул) Присаживайтесь, прошу покорнейше, здесь свободно.
ДИРИЖЕР. Благодарю. (Садится напротив)
МУСОРГСКИЙ. (Снова показывает на экран) Эта монотонность завораживает, как сама смерть.
ДИРИЖЕР. Отчего же смерть? Они воспевают своего бога – значит, жизнь.
МУСОРГСКИЙ. (Постукивает пальцами по столу в такт) Жизнь или смерть, какая разница… Водоворот. Разницы никакой. Теперь-то я знаю. (Доверительно) Голубчик, я хочу спросить вина, но видите ли, никак не возьму втолк, как это сделать. Я звал человека – он решительно меня не замечает, как будто я пустое место. Мне, право, неловко, я не знаю ваших правил.
ДИРИЖЕР. (С готовностью) Я сейчас всё устрою. Вы сказали, вина… то есть…
МУСОРГСКИЙ. Беленького, хлебного. Или теперь другое пьют?
ДИРИЖЕР. Я так и понял. (Бросается к бару, тут же – назад) Не уходите, прошу вас. Я сейчас…
(ДИРИЖЕР подходит к ОФИЦИАНТУ, тормошит его и возвращается к столику с графином водки и рюмками. РАЗЛИВАЕТ САМ)
МУСОРГСКИЙ. Давненько я не брал в руки шашечек… (Поднимает рюмку) Ваше здоровье, голубчик, за вас!
ДИРИЖЕР. Ваше здоровье!
МУСОРГСКИЙ. Какое там… (Смеется) Шутить изволите!
(ОФИЦИАНТ приносит закуску и приборы.Выпивают. МУСОРГСКИЙ откидывается на спинку стула и замирает)
ДИРИЖЕР. Простите, вы говорили про одну вашу вещь…
(МУСОРГСКИЙ не реагирует)
ДИРИЖЕР. Вы упомянули ваше сочинение…
МУСОРГСКИЙ. Да, у меня случалось… как у настоящего мУзыкуса. И вот получилась неплохая штукенция, но… вредная, очень вредная.
ДИРИЖЕР. Почему вредная? Как всегда, великолепная!
МУСОРГСКИЙ. (Смеется) Мне бы таких критиков, как вы. А то заладили: нет развития, нет сюжета, нет цельного драматического интереса, просто ряд сцен, имеющих некоторое прикосновение к известному факту… Кучка бездушных изменников!