Цена молока (Макова) - страница 2

–Дуру из меня не делай! Откуда ты деньги взял?

–Так мы с Саней на подработки ходили.

Мать молчит. Она знает, что полгорода без работы, и подработке неоткуда взяться. Она также знает, что если слишком сильно давить, расспрашивать, то сын молча уйдёт.

Она опять вздыхает. Берет пакет из его рук, смотрит, что там. Идёт на кухню.


*

Иван прячет свёрток под матрас.

В ванной комнате, стоя под душем, тщательно рассматривает свои руки. Трет их мочалкой до красноты.

Но ему всё мерещится, что остались алые пятна. Что что-то вязкое, теплое, чужое прилипло к ладоням, и осталось там навсегда.

*

Совсем ночью приходит соседка, приглашает мать к себе посмотреть телевизор. По телевизору показывают, что всё хорошо.

Полные, битком набитые полки в магазинах. Глаза без голода, без слез.

Вернувшись домой, она ещё долго прислушивается к сонному дыханию детей в соседней комнате.


* * *

Наташе холодно, хотя в гостиной разожгли камин. Бархат дивана впивается в голую спину, которую обнажает недавно купленное платье. Две тысячи долларов, свежими купюрами, небрежно брошенные на прилавок магазина. Вымуштрованные улыбки продавцов, ослепляющий свет в примерочной.

Она сидит рядом с женой хозяина дома. Наташин муж и сам хозяин- на противоположном диване, увлеченно беседуют. Работа, бизнес, деньги.

Она молчит. Раньше, когда они только поженились и ходили в гости, посещали приемы, она думала, что ей надо говорить. Потом поняла, и ей дали понять, что лучше молчать. Молчать и быть красивой. Слушать и улыбаться.

«Куколка, красавица».

Так говорит он, когда она не выходит на улицу, и просит домработницу не приходить. Когда она умывается, а вода в раковине окрашивается в розовый цвет.

“Прости”.

Он вкладывает в её руку хрустящие бумажки. На столе лежит новая бархатная коробочка.

“Открой, моя любимая”.

И ей хочется вернутся в маленькую квартиру в обшарпанной пятиэтажке, и смотреть на темноту и ветви деревьев через окно в потрескавшийся оконной раме.

Но ей не хочется оставаться в маленьком, сыром городе. Ходить на рынок, покупая кости для супа, очень редко мясо. Учиться, чтобы потом работать за символическую зарплату. Опять ходить на рынок, опять очень редко покупать мясо.

Ей хочется лишь тот момент из детства, без прошлого, без будущего, вырванный из контекста и бесконечный. Но так нельзя.

И тогда уж лучше быть куколкой. И красавицей.


* * *

Мать ставит блюдце с молоком на землю и подзывает к себе кошку.

–Кыс-кыс, иди сюда.

Кошка внимательно смотрит на неё, затем подбегает и жадно лакает молоко.

–Новая какая-то, раньше не видел её,– комментирует сторож.