Когда в спешке собирала вещи в чемодан, громко сожалея о потраченных на меня лучших своих годах, ты уронила свой носовой платок. Я храню его под подушкой, и когда мне снятся плохие сны, достаю его и сжимаю в ладони, будто это рука твоя, а мы… все еще вместе. Чтобы как-то избавиться от этих страданий, я решил писать тебе письма. По одному в день. Их оказалось в моем портфеле тысяча. Я сжег их сегодня на заднем дворе нашего дома. Ворчливый сосед Чарльз проклинал меня за это, посчитав, что дым загрязняет окружающий его воздух. Рассказать ли ему о том, что ты своим уходом испортила мою жизнь? Я не стал. А просто зашел к себе…
Помнишь, ты не любила мою темную одежду? Я так и не смог привыкнуть к ярким вещам. Просыпаюсь утром, наливаю себе чай, забываю о нем и потом пью холодным. Я все еще не включил отопление, сплю на ледяном кафеле, без покрывала, но холоднее мне от того, каким безнадежным я стал. Помню те дни, когда ты отвыкала от меня. Ведь любовь не длится вечно, она проходит в определенное время, мы все это знаем. Я очень тщательно подготовился к твоему уходу, Кристи, хотя, по правде говоря, не думал, что ты уйдешь.
Я читал разные книги, пытаясь распознать любовь и назвать хоть каким-то словом то, что творилось между нами. В этом большом и богато обставленном доме я не мог найти себе место.
Я выбросил все лампы в доме. Теперь живу в темноте. Знать бы тебе, какую тьму принесло в мою жизнь твое отсутствие.
Не решаюсь сменить место жительства, вдруг в один прекрасный день, когда будет сиять солнце на небе и птицы будут петь о чем-то веселом, на моем пороге появится твой силуэт. Ты постучишься в дверь. Постучишься, собрав свою гордость в кулак, и не найдешь ее открытой. И ты подумаешь, что я не ждал тебя, что не сидел у телефона в ожидании от тебя звонка, что не заедал свою грусть, смотря на облачное небо. Ведь после твоего ухода звезды перестали меня радовать, перестали для меня сверкать. Если бы я написал книгу о том, что внутри, ее никто не смог бы дочитать. Пораженный горем и отчаянием, я очень хотел покинуть этот город, уехать куда-нибудь подальше и начать все с чистого листа. Я смотрел на других людей, и видя радость в их глазах, понимал, что горе постигло только меня и что в этом огромном мире несчастным был лишь я один. Часто слушал музыку… я не мог понять, спасает она меня или же загоняет в угол. Потом начал петь, сочинял песни и до глубокой ночи пел их, будто в этом бесконечном мире существовал лишь я один.
Затем мне очень захотелось лета, эта осень будто грустила со мной и рассказывала своим холодным ветрам о том, что я упустил. О том, как одним туманным вечером я сидел в парке нашего города и пропустил всех, но почему-то решил подойти к тебе. Ты сидела на скамейке, смотрела по сторонам, улыбалась, была довольна собой, будто люди пришли в парк с одной лишь целью – любоваться тобой. Ты любила себя больше всего на свете.