Капитан Макаров, погруженный в воспоминания о недалеком прошлом из своей жизни, неожиданно для себя заснул. Проснулся рано утром, светящийся циферблат будильника показывал ровно пять часов. Командир отличной роты решил не идти на подъем личного состава, такое решение в своей жизни он принял впервые. Мужчина повернулся на бок, натянул на голову одеяло, в его глазах были слезы. На душе было очень скверно, сейчас ему даже не хотелось жить. Стремясь хоть как-то погасить внезапно возникшую апатию, Александр быстро встал с дивана и пошел на кухню. Открыл холодильник и с жадностью осушил бутылку холодного пива. Пить русскую водку, которую он когда-то привез во время отпуска из России, офицер не стал. Он нисколько не сомневался, что его сегодня обязательно вызовут на ковер к командиру части. Макаров прекрасно знал манеры плешивого. Майор не любил подчиненных, которые жалобились вышестоящему начальству.
Командир отличной роты не пришел в этот день и на развод. Он все утро, как и ночь, был погружен в раздумья. Чем больше офицер размышлял, тем сильнее кошки скребли в его душе. Иногда своих мыслей он даже боялся. Горький и страшный вывод был однозначен, он напрашивался сам. Годы офицерской жизни, наполненные всевозможными учениями, нарядами, смотрами и занятиями, у мыслителя пролетели прахом. Он был и, к сожалению, остался простым винтиком в этой общественно-политической машине громадной страны. Аналогичные мысли к нему пришли еще в прошлом году, когда он с женой и дочкой во время отпуска вновь побывал на Красной площади. Мысли седовласого мужчины в гражданской одежде, стоявшего возле Кремлевской стены, разительно отличались от наивных мыслей выпускника военного училища. Отрезок времени от молодого лейтенанта до опытного капитана составлял почти десять лет, прожито немало. Плачущему великану, только что разменявшему «тридцатник», казалось, что в его голове никогда не было образа того молодого человека, который когда-то был полон надеж и оптимизма.
Макаров вновь и вновь анализировал, почему вся его офицерская жизнь прокатилась мимо, кто и что помешало осуществить ему благородные замыслы, они ведь были не очень плохими. Офицер служил очень усердно, не щадил живота своего. Имел много почетных грамот, даже ценный подарок, будильник. Он все и вся делал по уставу, также ни на грамм не сомневался в правоте идей Коммунистической партии. Ее членом был уже десять лет. Член партийного бюро батальона без всякого сомнения «рубил» правду, если кто-то пытался оспаривать руководящую роль великой, народной партии. Во время последнего отпуска сибиряк скупал почти все журналы и газеты, напролет все читал. Он не узнавал свою родную страну, в которой во всех уголках то и дело говорили о перестройке, переписывали историю. Отпускник, он же офицер, он же коммунист, преданный делу советского народа и партии, еще долго не мог заснуть. Александр все продолжал размышлять, есть ли правда в том, о чем так с рвением пишут перестройщики и демократы, которые занимали и продолжают занимать важные посты во всевозможных нишах государственной и партийной власти. Не из Кремлевских ли палат давались и даются указания, которые привели к тому, что общество осталось без истории прошлого и без истории будущего?