– А это – самый-самый первый полет человека в космос, – стали подсказывать гостю.
– Обшивка горит, – поддержал тему Гречко.
Вот так целый космос можно уместить на маленькой коробочке, если окунуть ее в черноту и штриховку золотом. Ракет не нужно. Только кисточки. Штук шесть и все разной толщины. В том числе самые тонкие – беличьи с «саночками» из утиных перьев. А густой блеск Вселенной придаст полировка необычайно гладким зубом волка. Только перед этим лакированную поверхность покрывают салом и трут ладонью, смоченной водой.
А сало – это точно космос. Первое, что попробовал после полета Иван Вагнер, вернувшись в Звездный городок, было копченое сало.
– Поел сала и был счастлив, – признался тогда он.
Я, кажется, тоже немного побывал на МКС. После всех этих историй про космонавтов и художников. Ну, и кусочка сала, конечно:) И обязательно «отправлюсь в космос» снова. Сразу к Луне или даже к Марсу, как в книгах Бредбери. Зачитывал их в детстве до дыр. Перед смертью фантаст ужасно сожалел, что люди придумали кучу таких глупых вещей, как костюмы для собак, должность рекламного менеджера и даже смартфоны, не получив с ними долгожданного и доступного для всех путешествия за пределы Земли.
– Если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением… Смотреть сериалы, – недоумевал автор «Марсианских хроник».
Эти самые хроники, вопреки залихватскому сюжету, возвращают каждого из нас на Землю. Говорят каждой строчкой, что мы – земляне. В каких бы странах и городах не находились. Космонавты чувствуют это лучше всех других.
– Мы чувствуем себя землянами, потому что нет границ. Абсолютно нет границ, из космоса их не видно. Нет названий городов, ничего там нет. Просто Земля, большая красивая Земля. И мы летаем над всеми странами. За полтора часа – виток вокруг планеты. И можно увидеть очень много. И, конечно, себя ощущаешь землянином. Но не забываем ни в коем случае о том, представителем какой страны мы являемся. Никогда никто не забывает свою Родину, – Иван сказал все это с такой легкостью, с какой летит над Землей мечта. И «раскрывается в цвете». Самое время ставить стикер космобота Спотти.