Автору этих строк посчастливилось ступить на журналистскую стезю во времена, когда районом руководил Николай Яковлевич Батанов. Нет, я не был посторонним созерцателем. Он регулярно брал меня в командировки, неоднократно давал поручения, я впитывал его добрые наставления. Наблюдал, как он общается с простыми людьми. И в моей памяти он остался как лоцман, уверенно стоящий за рулевым колесом корабля, бороздящего безграничные волны бушующего океана.
***
Поздно вечером завершилось отчетно-выборное собрание в колхозе «Октябрь». Собравшиеся внимательно слушали выступление Николая Яковлевича Батанова. Потому что он убедительно показал, какие резервы пока что находятся под спудом. Потому что он говорил не абстрактно, а приводил конкретные факты и примеры, аргументированные подсчеты. Говорил не огульно, ибо до собрания он успел побывать на фермах, в бригадах, в ремонтных мастерских, побеседовать с людьми, узнать их мнения.
Сразу же после собрания Николай Яковлевич собрался к отъезду, хотя правленцы настойчиво приглашали его на ужин.
«Газ-69», за рулем которого сидел участник воины, водитель с солидным стажем Мансур-ага, легко несся по тракту, без особых усилий преодолевая заносы.
Буран усиливался. За беседой мы не заметили, как оказались на Булгаковском перекрестке. А там – вереница машин.
Николай Яковлевич вышел из машины, подошел к водителю последнего «ЗИСа» и поинтересовался:
– В чем дело?
– Разве не видите, как замело тракт! – сердито буркнул тот. – Никому дела нет до людей. Могли же заранее вывести технику на очистку дороги. Безобразие!
– Вы потерпите, – успокоил разгневанного водителя Николай Яковлевич. – Заверяю, в беде вас не оставят.
И он степенно зашагал к своему «газику». Открыв дверцу, приказал:
– Мансур, поехали обратно в Бекетово.
Когда мы подъехали к конторе колхоза, она оказалась запертой. Правленцы, конечно же, «чаевничали» в доме после такого мероприятия. Пьяная охранница, долго упиравшаяся, все-таки открыла дверь. Первый сразу же взялся за телефонную трубку. Телефонистка быстро набрала телефон заместителя председателя исполкома райсовета Андреева.
– Николай Кондратьевич, почему вы не контролируете обстановку на тракте? Десятки машин застряли, десятки людей оказались отрезанными от мира. Немедленно выводите всю дорожную технику, позаботьтесь, чтобы устроить людей в гостиницу, накормить, напоить горячим чаем.