Ловит правой рукой. Секунда – оглядеться вокруг. Секунда – понять, что бросать её некуда, люди повсюду. Секунда, чтобы принять решение и выполнить его. Герой бросается на землю и накрывает гранату собой. Разрыв! Никто не пострадал кроме него. Злоумышленник схвачен, Ким Ир Сен продолжает выступление. Но Яков Новиченко этого не видит, он без сознания, его доставляют в госпиталь. Он лишится кисти правой руки, глаза, будет ранен. Но останется жив. Он будет первым и единственным человеком в мировой истории, кто смог пережить такое решение, такой подвиг. Первым, кто сможет после прожить долгую и достойную жизнь. В чем же секрет? Когда бессильно кино, выручает книга!
Под шинелью под ремнем у Новиченко была книга. Толстая, добротная, в кожаном переплете. Она и приняла в себя основной заряд осколков. Сохранила жизнь. Что за книга? Легенда называет то «Брусиловский Прорыв», то «Порт-Артур», но всё сходится на том, что это История. Простой солдат Красной Армии в далекой стране нашел возможность читать книгу, русскую книгу. Негде было хранить, значит носить с собой и где – под шинелью! Живое и чудесное свидетельство, что знание – сила. Обстоятельства не властны, кто хочет развиваться, будет выживать и побеждать вопреки всему.
Когда он очнулся в больнице, у его ног лежали цветы, подарки и серебряный портсигар от вождя. Трогательно, ведь своих наград Север еще не имел. Командир обещал ему представление к звезде Героя на Родине. На этом боевой путь младшего лейтенанта Новиченко закончился. По излечению от ран он отправится домой в далекое село Травное под Новосибирском. Вот, казалось бы, и вся история чудесного подвига. Но с его возвращением началась новая глава, где низость и величие человеческого духа раскрываются еще более полно.
В историю Якова Тихоновича на Родине верили слабо. Такое и представить нелегко. Можно понять простого человека. Когда обещанная награда так и не пришла, недоверие стало презрением, отчуждением. С ним перестали разговаривать, не звали в гости, обходили стороной. Отпускали шуточки: «Что ж без ордена сегодня?» Называли «брехуном». Только его было не сломить. Настоящий человек верен себе. Не запил, не отчаялся, не озлобился. Не боялся смерти и людского убожества не испугался. Трудился, как мог. Шестерых детей поднял! А через несколько лет нежданно и награда пришла. Правда, орден Боевого Красного Знамени. Тут односельчане и покаялись слёзно. А он зла не держал. Лишь как услышит где слово «граната», так собирался в кулак и в себя уходил. Прошло тридцать восемь лет. Труженик, герой, отец, дедушка. Что может еще произойти? А было что.