В то утро я раскрыл окно на кухне, вдохнул ледяной январский воздух, но головокружение не проходило, а выпитая из-под крана вода просилась наружу. Из окна открывался плачевный вид на такой же соседний дом, в котором снимали комнатушки не самые лучшие шедевры сия общества. В этих окнах не оживали картины романтизма или импрессионизма, а скорее кубизма и символизма. Невнятные, угловатые, мрачные и непонятые. Таким же был и я, сорокалетний безработный писатель. По правде говоря, писатель, это громко сказано. Я перебивался работами, которые мне предлагали небольшие газеты по старой дружбе, освещал скромные и никому не интересные события, вроде митингов, концертов и похорон. Борьба, искусство и смерть. Вот из чего была соткана моя жизнь.
>* знаменитый мысленный эксперимент австрийского физика-теоретика Эрвина Шредингера. Суть эксперимента в том, что в ящик с механизмом, содержащим радиоактивное атомное ядро и ёмкость с ядовитым газом, помещают кота. Если ядро распадается, открывается ёмкость с газом и кот погибает. Если распада ядра не происходит – кот остается жив. До того, как ящик открыли вероятность того, что кот жив равна вероятности того, что он мёртв. Получается, что кот, сидящий в ящике, и жив, и мёртв одновременно.
В двадцать лет я был уверен, что стану известным писателем, а потому после школы сразу отправился работать мальчиком на побегушках в местную газету. Но спустя десять лет от планов написать книгу остались лишь потускневшие мечты. Мои рассказы и стихи не печатали, оправдывая это тем, что они слишком реалистичные, а потому неинтересные и грустные. Творить становилось всё тягостнее, пока я не пришёл к выводу, что мне вообще нечего сказать этому миру. По крайней мере сказать то, что бы приняло общество. И сказать это так, чтобы суть слов находила в душе отклик, а не безразличие, непонимание и критику.
Спутанно размышляя о прошлом, я глотнул из горла джина, сдержал рвоту, икнул, рыгнул поморщился и сделал ещё несколько глотков. Мгновенно голова поплыла, как бумажный кораблик по бурной реке.
– Псс!
Я вздрогнул и так резко крутанулся, оглядываясь, что чуть не потерял равновесие. Едва освещенная, полупустая, пыльная комната, в которой пахло канализацией и сигаретами была пуста. Я потряс головой.
– Эй, парень!
Мои глаза расширились и закатились. На лбу проступили испарины, и я едва сдержался, чтобы не броситься наутек прочь из комнаты.
– Кто это!? – завопил я хриплым голосом, который меня подвел и звучал как будто из колодца.
– Надо же, столько вместе живём и ты не узнаешь! – услышал я в ответ спокойный и очень старый голос, – Я тут, возле кровати, на окошке, которое заело с прошлого года.