Когда я смотрю на бумагу, там десятки крошечных чернильных сердечек, разбросанных как конфетти по плоской поверхности.
— Это хорошо, правда? Улыбка — это хорошо.
— Это очень хорошо.
— Как ты выглядишь? — Не могу не спросить, хотя уже знаю ответ. Я хочу знать, скажет ли он мне. Хочу знать, что он скажет. — Я, конечно, видела плакат, но ты действительно так выглядишь?
— Да.
Он выдавил из себя сдавленный смешок.
— Ты звучишь горячо, — выпаливаю я. Звук этого скрипучего голоса исполняет дикий, безрассудный танец в животе, вниз по моему тазу. — Какого цвета у тебя волосы?
— Коричневые.
— Просто коричневые?
— Что это за вопрос? — он хочет знать. — Сколько коричневого существует? Это девчачьи штучки.
— Девчачьи штучки? Да, полагаю, что так. У тебя глаза тоже коричневые? — Я не была достаточно близко, чтобы разглядеть их на парковке закусочной, и фотокопия его лица на листовке, очевидно, не передавала цвета.
— Да. Тёмно-коричневые.
— Хм, — я размышляю. — Ты занимаешься спортом?
— Я борец.
— Какой у тебя рост?
— Шесть и один фут (прим.: 186 см). — Ретт делает паузу. — Какой у тебя рост?
— Пять и семь (прим.: 174 см). Высокая для девушки, наверное.
— Какого цвета у тебя волосы?
— Черные, — снова лгу я, потому что не могу сказать ему, что мои длинные прямые волосы цвета раскаленной золы. Я натуральная рыжая, и он увидит меня в кампусе и узнает с первого взгляда. — У меня черные волосы.
Как у Алекс.
— Черный, — повторяет Ретт, обдумывая услышанное. — Хм.
— Что значит «хм»?
— Ты звучишь так, будто у тебя не черные волосы, вот и все.
Нууу.
— Какой цвет волос звучит, как у меня?
— Не знаю, блондинка. Коричневый? Определенно не черный.
— Забавная теория. Есть еще интересные мысли?
На секунду задумывается, и я слышу, как он шуршит вокруг. Представляю, как он забирается на кровать и прислоняется к стене, свесив ноги с матраса.
— У меня и правда есть.
— Давай послушаем.
— Хорошо. — Нерешительно начинает он. — Поскольку я никогда не встречусь с тобой лично, могу смело сказать, и никто не узнает: я начинаю жалеть, что перевелся сюда учиться.
— Что ты имеешь в виду?
— Просто это не то, чего я ожидал, вот и все. Люди, которых я встречал… — его голос замирает, и я мысленно заканчиваю за него предложение.
Люди, которых я встречал, придурки.
Люди, которых я встречал, подставляют меня.
Люди, которых я встречал, лгут.
Люди, которых я встречал, могут отправляться в ад.
— Люди, которых я встретил, были не такими, как я думал, когда решил поступить сюда. На этом я остановлюсь.
Не отвечаю, потому что чувствую себя идиоткой, как его товарищи по команде, которые издевались над ним, оставили его в подвешенном состоянии, публично унизили.