— Все ли ваши женщины дома?
И всегда, всегда ей отвечали:
— Все, которые живы.
Она знала, даже во сне, что это неправда, что даже в Сьюдад-Хуаресе не в каждом доме помнят убитую мать, сестру, жену, дочь. Но ей снилось, как она заходит в каждый дом в городе, начав с совсем незнакомых улиц, и задаёт этот вопрос, и в каждом доме ей рассказывают, как умерла та из женщин, которая больше не вернётся к семье.
— Её изнасиловали и убили на Пустынном шоссе, тело нашли, когда оно ещё не разложилось…
— Она пропала много лет назад, вышла за молоком и не вернулась…
— Ей было пять, богатый турист поманил её, пообещал угостить, изнасиловал и убил…
— Она повесилась. Никто не знает почему…
— Её спьяну зарубил топором муж, мой отец…
— Она отстала от школьной экскурсии, что с ней стало, никто не знает, её тело нашли разрубленным на куски…
Сначала Диана плакала. Потом просто выслушивала очередную историю, кивала и уходила, чтобы тут же постучаться в следующий дом. Нескончаемая череда одноэтажных домиков, выкрашенных в разные цвета.
— Все ли ваши женщины дома?
— Все, которые живы.
Проснувшись на мокрой подушке, Диана твёрдо знала, что делать.
Мёртвый Мигель гнил в большом мусорном баке возле магазина. Его, конечно, рано или поздно найдут, но на неё никто не подумает. Это Сьюдад-Хуарес, здесь убивают каждый день. А если вдруг заподозрят что-то, Диана плюнет на всё и перейдёт границу, благо до неё можно пешком дойти. Каждый день это делают десятки людей, почему бы не она? Разве её здесь что-то держит? В Штатах тоже люди живут, в конце концов.
Мёртвый Мигель. Странно, но эти слова не вызывали никаких чувств. А ведь когда-то Диана его любила. Радовалась, когда он замуж позвал. Когда-то… Совсем недавно же. Сколько лет прошло, пять? Да, чуть меньше шести. И вот он лежит в мусорном баке, завёрнутый в драный ковёр, а она думает только об одном: этой проблемы у неё больше нет, теперь на работу бы не опоздать.
Собираясь, Диана любовно переложила пистолет в карман. Мёртвые женщины, которые ей снились — фотографии, неловкие рисунки, полицейские жуткие снимки из дел, — удовлетворённо улыбались разбитыми губами в её голове. Они знали, что она собирается делать. Они одобряли. Радовались, что наконец хоть кто-то за них постоит. Хоть кто-то заговорит их голосами.
Диана села в автобус не без внутренней дрожи. Если за рулём окажется один из тех, она ведь не сможет устоять — и сделает всё неправильно… Но на водительском месте оказался тот самый молоденький паренёк, которого она уже видела. Если он кого-то и убил, Диане это было неизвестно. Водил паренёк хорошо, только немного нервничал, если кто-то внезапно перебегал дорогу, но автобус довольно быстро выехал за город, а в пустыне люди особо не бегают.