– Не имеет значения. Это мое любимое фото. Я уже это вижу.
Моя мать была на седьмом небе от счастья. Она была типичной женой, которая, увы, родилась на свет не в свою эпоху. Когда женщины сжигали бюстгальтеры и боролись за равные права с мужчинами, она мечтала о том, какая у нее будет семья. И она ее получила: мужа, сына и дочь. Идеальную семью. Ей нравилась замкнутая жизнь домохозяйки, и она ожидала, что я захочу того же самого. Она воспринимала мои годы в колледже как некий бунт, кошмарное черное пятно на моей биографии. Она не понимала, почему я не хочу довольствоваться супружеской жизнью. Я же отказывалась понять, почему до нее не доходит, что я уже довольна тем, что у меня есть.
Впрочем, мое замужество нанесло на это позорное пятно слой чистой, белой краски.
Я продолжала просматривать фотографии, улыбаясь каждой из них. Моя мать была более придирчивой. Надев очки, она внимательно рассматривала каждый снимок, время от времени бормоча себе под нос:
– Кто этот человек? Зачем мне здесь фото незнакомца?
– О! Какая прелесть! – Она показала мне фото. Я наклонилась вперед, чтобы получше рассмотреть. Это был черно-белый крупный план меня и Уэса. Он целовал меня в щеку. Я же закрыла глаза и чуть повернула голову влево. – Это я тоже возьму себе!
Я показала предыдущее фото.
– Ты только что сказала, что тебе не нужно смотреть все остальное, потому что эта твоя любимая фотография.
Мать пожала плечами.
– Я передумала.
Она продолжала перебирать фотографии, я же никак не могла сосредоточиться. Я бросила взгляд на безупречный задний двор моей матери. Вдали садовник подстригал кусты. Спринклеры продолжили увлажнять траву. Перед тем как упасть на землю, крошечные бусинки воды зависали в воздухе. Сразу за верандой находился бассейн, его лазурно-голубая вода сверкала на солнце.
Я могла посчитать по пальцам, сколько раз мы пользовались бассейном и задним двором. Моя мать коллекционер, обожает собирать вокруг себя красивых людей и вещи, но никогда ими не пользуется. Она родилась в обеспеченной семье и за всю свою жизнь не работала ни дня. Зато она жизнерадостный и общительный человек. Она скользит от одного события к другому, а когда событий нет, то сама их создает. В детстве я с трепетом наблюдала за ней; она была совсем не такой, как я! Я не любила суету и обитала в собственном воображении.
Но, несмотря на всю свою общительность, она никогда не была близка к своим детям. Она наблюдала за нами со стороны: всегда рядом, но неизменно на некотором отдалении. Думаю, так и должно было быть.