162 Вячеслав Шевченко — один из приближенных Кумарина, бизнесмен, обладавший статусом криминального авторитета, депутат Государственной думы, застрелен на Кипре в 2004 году, обвинение в организации убийства предъявлено другому бывшему депутату Государственной думы, приближенному к Кумарину, — Михаилу Глущенко по кличке Миша Хохол.
163 Попутать рамсы — неверно сдать карты, жульничать (жарг.). В более широком смысле — ошибиться в серьезном деле.
164 Разговор по делу (жарг.).
165 Объявить сумму, которую ответчик должен выплатить (жарг.).
166 Подпольное казино, игорный притон, где шулеры катали (обыгрывали в карты) цеховиков и фраеров (жарг.).
167 Ходоки к Ленину — рабочие и крестьяне, приходившие пешком на аудиенцию к вождю пролетариата.
168 Golden Dolls — второй ночной клуб Тамбовской ОПГ на Невском, задуманный как легальный бордель.
169 Прозвище Путина в среде чиновников.
ПЕРВОГРАД
Л еша Тихонов был солнышком. Такой весь лучезарный, светящийся, излучавший обаяние и добро. Мальчик-праздник. В 15 лет он приехал на улицу Чапыгина в Ленинградский телецентр и перелез через забор. Погулял по двору, обошел огромное здание, заглянул в студии и наконец нашел операторский цех. Подошел к заведующему: можно я вам буду помогать? Ну там пол подмести, кабели протереть, за водкой сбегать. А вы меня учить будете и на съемки брать с собой. Через год Лешу знали все сотрудники Ленинградского ТВ, буквально каждый из двух тысяч обитателей телецентра: он стал легендой. В коридорах редакций на него показывали пальцем, а в кафе обсуждали феномен: мальчонка, прибившийся к операторам, вдруг оказался гением — Леша не просто мог держать тяжеленную двадцатикилограммовую камеру на плече, он мог СНИМАТЬ. Это был редкий дар, небесный. Первые полгода он действи тельно мыл полы и таскал шнуры, попутно наблюдая за работой и слушая разговоры. А вот через полгода его учить было некому. Тихонов сам мог научить любого мэтра-постановщика, как надо работать с камерой, строить динамичный кадр, видеть детали и находить ракурсы. Не по заветам вгиковских170 мастеров, а вот по-настоящему, ярко, сочно, динамично и с изюминкой. Так, чтобы получилось действительно круто и современно. Школу Леша бросил в восьмом классе. В 16 его взяли ассистентом оператора, типа внештатно — молод еще. Но гонорары каким-то непонятным образом платили. В 17 лет Леша стал самым востребованным оператором-постановщиком. Тогда еще не знали термина «режоп» — режиссер-оператор, еще только учились монтировать музыкальные клипы, а Тихонов как будто родился с этим знанием.