Вскоре Нина ушла, а у Володи появилась своя рубрика. Он написал уже шесть статей про людей интересных профессий. Их героями стали: охранник супермаркета, коллектор, секс-работница, тренер по личностному росту, бывший следователь, который на пенсии пишет псевдодокументальные книги про Снежного человека. А еще — уфолог, устраивающий экскурсии по местам «патогенных зон». Володе работа скорее нравилась, и зарплата для вчерашнего стажера была достойная. Только редактор отдела, Алексей Михайлович, слегка портил жизнь.
Внешность Алексея Михайловича: тонкое бледное лицо, слегка выпученные глаза оперного артиста, огромные кустистые черные брови («он что, красит брови?» — на каждой летучке Володя без остановки гонял эту мысль в голове). Алексей Михайлович был убежден, что в статье должна быть «живинка» и «внятный авторский голос». Он раз за разом до неузнаваемости переписывал володины материалы, оживляя его нейтральные телеграфные тексты разнообразными художественными изысками.
Все началось с первой же статьи, когда Володе поручили писать репортаж с прощания: провожали бывшую балерину Большого театра. Володя пришел на это прощание, с бухгалтерской кропотливостью описал форму венков и надписи на траурных лентах, законспектировал речи собравшихся, даже упомянул, что одна из выступавших расплакалась и не смогла закончить речь. Но эта деталь не нарушила общей бесстрастной интонации.
Текст вышел на следующий день в газете и оказался в два раза длинней. После редактуры Алексея Михайловича в репортаже возникли художественные детали наподобие: «Слезы у прощавшихся иссякли, только горе в глазах», «я глядел в открытый гроб как в самую глубокую на земле пропасть, а в моих ушах звучал „Танец маленьких лебедей“».
Миша поленился ехать на похороны — в тот день было холодно и дождливо, — но по прихоти Алексея Михайловича «лирический герой» репортажа все-таки оказался там. В тексте было длинное описание погружавшегося в землю гроба, а завершался репортаж так: «Я стою и вдыхаю ледяной воздух. Он проходит сквозь легкие и царапает изнутри. Гул от ударов комков сырой земли похож на громовые раскаты».
Володю очень хвалили и даже дали премию. Так что Володя подумал: пусть так. Не встретив сопротивления, Алексей Михайлович начал распоряжаться володиным материалом еще свободнее. Володя не сильно переживал из-за бесцеремонного вторжения в свои тексты, но ему не нравилось, что такое вторжение приводило к неловким ситуациям.
В статье о коллекторе, немного угрюмом, но скорее приятном мужчине по имени Виктор, стараниями Алексея Михайловича у героя возникла «жуткая улыбка садиста, от которой у меня все переворачивалось в кишках». Коллектор даже ему позвонил, чтобы сказать своим спокойным насмешливым голосом: «Привет, Володя! Дай послушаю, как у тебя переворачивается в кишках».