«СИНЁВУ
НЕ ПРИНИМАЙ ВО ВНИМАНИЕ!
ДИР. Г. ЕФРЕМОВ
22 VIII 1964»
— Что за удобрения? — спросил я у Синёва.
— Камень молотый, — предельно лаконично ответил он.
Но все же у этой главы конец оказался почти как в святочной сказке: наградили их потом. Григория Михайловича «Золотой звездой» Героя Социалистического Труда, а Синёва — орденом Ленина.
5. Статус агронома
— Вам бы деньков на десять пораньше приехать, — посожалел главный агроном «Новокиевского» совхоза, мой давний знакомый Владимир Дроздов. — Поглядели бы на нашу пшеничку. Вот так мне была! — и приставил ладонь к подбородку. — Рассказать — не поверите! Это еду я по полям и нагнал на дороге старушку, посадил. Сперва спокойно сидела, все поглядывала в окошко на пшеницу, на комбайны, которые уже вели выборочную уборку. И вдруг завозилась, запричитала. Смотрю: плачет! «Что это, бабуся, с тобой?» А она тычет пальцем в стекло: «Тут Господь прошел!» — «Да нет, — говорю, — не Господь, нынче вся пшеница такая». Не верит, твердит свое: Господь и Господь. Немного было успокоилась, да через поле пшеничка еще выше оказалась. Опять в слезы: «И тут Господь прошел!..»
…С утра и до позднего вечера мотались мы на стареньком, белесо-голубом «москвичишке» по проселкам и полевым дорогам, волоча за собой пушистый хвост пыли. Когда мимо проносились встречные «зилы» и «газоны», груженные зерном, Владимир средь бела дня включал фары и, убавляя скорость, почти вслепую пробирался обочиной сквозь густую пыльную завесу. Медленно оседая по обе стороны дороги, пыль, как туман, зависала над пшеничными полями, и в этом зыбком желтовато-сером тумане мутно-красными призраками плавали комбайны.
— Балует нас нынче погода! — Владимир был довольнешенек.
Но и в том 1962-м году, когда он только приступил после института к работе в «Новокиевском» и провел первую свою посевную, погодные условия складывались как нельзя более благоприятно, всходы были дружные и радовали глаз. Наверное, он с такой же довольной улыбкой оглядывал свои щедро зеленевшие поля.
Но скоро стало не до улыбок. Когда в конце июня в совхоз заглянул секретарь обкома партии, пшеницы и не видать было: овсюг напрочь задавил ее. Секретарь обкома этак удрученно смотрел на совсем еще молодого специалиста и, качая головой, все повторял:
— Ну что такое, агроном? Ну что такое? — и немного погодя: — Что же ты собираешься теперь делать, агроном?
А что мог сказать ему Владимир? Только одно:
— Надо подумать…
И до него такое было из года в год: в лучшем случае пять, ну шесть центнеров зерна с гектара — вот обычные в этом совхозе средние урожаи. Десять центнеров — чуть ли не рекордом считались. И секретарь обкома, конечно же, знал это и, наверное, потому разговаривал с Владимиром, несмотря на всю бедственность ситуации, мягким, чуть ли не отеческим тоном. Даже более того: дал Владимиру карт-бланш: