Но ее Ричард уже исчез. Прощался с ней другой Ричард – муж Дорис. Снова какие-то ничего не значащие фразы, приглашения в гости – неужели они никогда не уйдут? Ах уж эта противная хищная девчонка с жеманным голоском! Бедный Ричард, о бедный Ричард! Но ведь это она сама, Энн, толкнула Ричарда в холл гостиницы, где его подстерегала Дорис.
Но такой ли уж Ричард бедный? У него смазливенькая молодая жена. Он, очевидно, вполне счастлив.
Наконец ушли! Сэра, вежливо проводившая гостей до самой двери, вернулась в гостиную, с облегчением выдохнув:
– Уф! Слава Богу, это – позади. Счастливо ты все же, мама, отделалась.
– Да, наверное. – Энн говорила будто во сне.
– Ну вот скажи положа руку на сердце – сейчас ты хотела бы выйти за него замуж?
– Нет, сейчас я бы за него не вышла.
(Мы оба отдалились от той точки, где нас свела жизнь.
Ты, Ричард, пошел своим путем, я – своим. Я не та женщина, с которой ты гулял в Сент-Джеймсском парке, а ты не тот мужчина, с кем я мечтала встретить старость.. Мы оба стали другими людьми, чужими друг другу. Тебе сегодня не понравилось, как я выгляжу, я же нашла тебя нудным и самодовольным…) – Да ты бы рядом с ним умерла с тоски. – Юный и решительный голос Сэры прервал ее мысли.
– Да, – неспешно промолвила Энн. – Он бы мне быстро наскучил.
(Сейчас я не могу спокойно ждать дома наступления старости. Мне необходимо общество, развлечения, я должна быть в гуще событий.) Сэра ласково положила руку на плечо матери.
– Я не сомневаюсь, родная, что ты создана для бурной жизни. День-деньской сидеть сложа руки в домике с садиком где-нибудь в пригороде Лондона, ожидая, когда наконец в четверть седьмого явится Ричард или когда он принесет известие о своей победе в гольфе, нет, нет, такое прозябание не для тебя.
– Когда-то я только об этом и мечтала!
(Старый фруктовый сад за изгородью, лужайка с деревьями, небольшой домик времен королевы Анны[25] из красного кирпича. А Ричард не играет в гольф, а ухаживает за кустами роз и высаживает под деревьями колокольчики. А если все-таки и играет, то она лишь радуется его победам.).
Сэра нежно поцеловала мать в щеку.
– Скажи мне спасибо, родная, что я тебя спасла. Если бы не я, ты бы вышла за него замуж.
Энн чуть отпрянула от дочери, глядя на нее широко раскрытыми глазами.
«Если бы не ты, я бы вышла за него замуж. А сейчас у меня нет ни малейшего желания. Теперь он мне совершенно безразличен».
В глазах ее стояли боль и недоумение. Она подошла к камину, провела пальцем по его поверхности и тихо произнесла:
– Безразличен… Совершенно… Какие жестокие шутки выкидывает с нами жизнь.