Из-за ширмы доносился еле слышный шепот: няня бубнила себе под нос во время чтения. Этот звук усыплял Селию, веки смежались…
Дверь отворилась, и вошла Сюзанна с подносом. Она старалась ступать бесшумно, но ее туфли ужасно визжали и скрипели.
– Простите, няня, я задержала ваш ужин, – сказала Сюзанна вполголоса.
– Тсс… – зашипела няня, – девочка уже спит.
– Да ее пушкой не разбудишь, – ответствовала горничная, с тяжелым и шумным сопением заглядывая за ширму. – Какая она милашка, правда? Моя маленькая племянница с ней не сравнится.
Сюзанна попятилась назад и толкнула столик. Чайная ложка со звоном упала на пол.
– Сюзанна, дорогая, нельзя ли осторожнее? – с мягким упреком попросила няня.
– Но я же нечаянно, – скорбно прогнусавила горничная.
Она вышла из комнаты на цыпочках, отчего ее туфли заскрипели еще громче.
– Няня, – позвала Селия.
– Что, моя дорогая? Что такое?
– Я не сплю, няня.
Няня будто не поняла намека.
– Нет, дорогая.
Пауза.
– Няня?
– Что, мое золотце?
– А что у тебя на ужин?
– Вареная рыба и пирог с патокой.
– О-о! – восторженно протянула Селия.
С минуту ничего не происходило. Потом из-за ширмы появилась няня – маленькая седая женщина в батистовом чепце, завязанном под подбородком. В руке она держала вилку с крохотным кусочком пирога.
– Если только ты обещаешь быть хорошей девочкой и быстро заснуть.
– Да!
Какое наслаждение! Кусочек пирога с патокой был у Селии на языке. Невероятно вкусно.
Няня исчезла за ширмой. Проглотив угощение, Селия отвернулась к стене и свернулась калачиком. Ирисы на обоях танцевали в отблесках каминного огня. Из-за ширмы доносилось усыпляющее бормотание и шелест. Довольная и умиротворенная, Селия уснула.
2
Селии исполнилось три года. По случаю дня ее рождения все пили в саду чай с эклерами. Селия съела один эклер, а ее брат Сирил – три. Сирил был уже большим одиннадцатилетним мальчиком. Он хотел взять еще одно пирожное, но мама сказала:
– Нет, Сирил, тебе хватит.
– Почему, почему, почему? – как всегда, захныкал Сирил.
Крошечный красный паучок пробежал через стол по белой скатерти.
– Смотрите, – сказала мама, – это счастливый паучок! Он пришел на день рождения к Селии. Значит, ей скоро повезет.
Селия сразу почувствовала себя центром внимания и очень важной персоной. Сирил, перестав клянчить эклер, спросил:
– Ма, а почему пауки приносят счастье?
Наконец Сирил ушел, и Селия осталась одна с мамой. Мама сидела напротив и улыбалась ей. Так ласково улыбаться умела только мама.
– Мамочка, расскажи сказку, – попросила Селия.
Селия обожала мамины сказки – это не были сказки о Золушке, Красной Шапочке или Мальчике-с-пальчик, которыми взрослые обыкновенно пичкают детей. Правда, няня иногда рассказывала об Иосифе и его братьях и Моисее в пустыне. Еще реже – о приключениях детей капитана Стреттона в Индии. Но мама!