– Мама! – зарыдала Сара и, словно перепуганный ребенок, прижалась к Энн. – Не дай ему нас поссорить! Мама, прошу тебя, не слушай его!
Энн продолжала стискивать руками голову.
– Все, я больше не могу, – чуть слышно промолвила она. – Ричард, тебе лучше уйти.
– Что? – удивленно спросил Колдфилд.
– Пожалуйста, уходи. Забудь меня… Все напрасно…
Дикая ярость охватила Колдфилда.
– Ты хоть понимаешь, что говоришь? – закричал он.
Энн рассеянно посмотрела на него.
– Мне нужен покой… – тихо сказала она. – Я так больше не могу…
– Мама… – испуганно прошептала Сара.
– Энн! – с болью в голосе воскликнул Колдфилд.
– Все напрасно… Все напрасно… – произнесла Энн и зарыдала.
Сара пылающими от ненависти глазами посмотрела на Колдфилда.
– Убирайтесь! – по-детски звонким голосом крикнула она ему. – Слышите, вы здесь никому не нужны! Никому!
В этот момент лицо у Сары было злым и некрасивым.
Колдфилд, продолжая смотреть на Энн, даже не пошевелился.
– Ты в самом деле этого хочешь? – спросил он. – Но я тогда уже… никогда не вернусь.
– Я знаю… – вяло произнесла Энн. – Что ж, Ричард, видно, не судьба… Прощай.
Колдфилд медленно вышел из комнаты.
– Дорогая! – в слезах воскликнула Сара и уткнулась лицом в колени матери.
Энн, рассеянно глядя на дверь, за которой только что скрылся Колдфилд, погладила дочь по голове. Вскоре она услышала, как громко стукнула входная дверь, и опять холодное чувство одиночества, которое она впервые испытала на вокзале Виктория, охватило ее…
А Колдфилд, спустившись по лестнице, вышел на улицу и медленно побрел к своему дому…
Он шел навстречу той жизни, в которой уже никогда не будет его любимой Энн…