— Кто-нибудь из вас бывал там? Скорее всего, нет. Пусть наши миры отделены друг от друга, пусть различаются, но в чём-то они схожи, с этим не поспоришь. Люди придумали массу поразительных вещей, но многое из того, что лежит в основе их достижений — порядки, технологии, образ жизни, — в своё время передали им монстры. Например, некоторые мысли и суждения, которыми люди описывают богов, перекочевали к ним прямо из нашей истории и свода знаний. Но есть и обратные примеры: какие-то вещи, которыми мы практически не пользуемся, эволюционировали в человеческом мире. Например, письменность. У нас ценится мысль, а «буква» презирается и отторгается, верно? Да вы и сами об этом знаете, недаром мы цитируем слова древнего мудреца: «Мёртвой букве никогда не заключить в себя живой мысли. Уж лучше рисовать картины, чем буквы». Однако попади в мир людей — и что ты увидишь? Буквы, буквы, буквы… Они лезут изо всех щелей! Как глянешь на улицы, где буквы всё заполонили, бросает в дрожь! Иногда даже кажется, что человечество угодило к буквам в рабство.
— В этом смысле мы с людьми живём в совершенно разных мирах. И вот потому…
— Да…
— В общем, когда начинаешь рассказывать эту историю, тут же всплывает множество человеческих особенностей, которые мы своими словами и не выразим. Не годимся мы для этого.
— А потому…
— …всё остальное расскажем от его имени.
— Мы станем с ним одним целым и будем говорить как он.
— Что? Не похожи на него? У него морда не старая и не обезьянья? А ну, молчать!
— Ха-ха-ха. Придётся вам и мой морщинистый пятачок потерпеть. Но не страшно: вы будете слушать нас при свече и сами не заметите, как вместо уродливых физиономий начнёте видеть его доблестное лицо. Что ж, вы готовы? Тогда начинаем…
Летом того года, когда мне исполнилось девять, я остался совершенно один.
До ужаса влажная погода накрыла вечернюю Сибую[1] жарким маревом. Ослепительно вспыхивали картинки на огромном экране здания QFRONT, уши закладывало от музыки, орущей из грузовиков. Загорался зелёный, и на пешеходный переход высыпа́ли толпы людей. Все как один: одеты с иголочки, смеются и с весёлым топотом куда-то спешат.
Я стоял в самом центре перекрёстка, в растянутой футболке, лохматый, потный и грязный. Несколько дней толком не евший и оттого совсем худой. В руках держал пакет из супермаркета.
Я вглядывался в лица прохожих — счастливые, беззаботные, такие благополучные…
А я… Я был неприкаянным ребёнком, выброшенным на обочину этого мира.
По другую сторону людского потока двое крепких полицейских вели в отделение, что рядом со станцией, двух молодых девушек, заломив им руки за спину.