Однажды после попойки в кругу товарищей Милонов с тяжелой головой вернулся к себе на квартиру, прилег отдохнуть, но не успев еще закрыть глаза, слышит в своей комнате голос из-за печки: «Милонов, возьми пистолет и застрелись!» Это его очень изумило: он думал, что кто-то над ним шутит; осмотрел комнату и никого не нашел; поэтому решил, что это лишь игра воображения, последствие винных паров вчерашней попойки. Но голос опять ясно послышался в прежнем месте, и на этот раз весьма настоятельно требовал от него, чтобы он взял пистолет и застрелился. Встревоженный, крикнул он денщика своего солдата и рассказал ему, что слышит вот другой раз неведомый ему голос из-за печки, приказывающий взять ему пистолет и застрелиться. Денщик, человек верующий, стал советовать своему барину перекреститься и помолиться Богу, говоря, что это ему явно бесовское наваждение.
Милонов, давно не крестившийся и не молившийся, выбранил за такое предложение денщика и только посмеялся над его суеверием. «Ни Бога, ни беса нет», — отрезал он денщику и не хотел далее его слушать. Но денщик умолял послушать его совета и, когда послышится опять ему голос с советом застрелиться, осенить себя крестным знамением. «Тогда увидите, барин, что и Бог, и бес существуют: голос сейчас прекратится, ибо ясно, бесовского он происхождения и хочет привлечь вас к самоубийству, чтобы навеки погубить вам душу». Отпустив денщика и несколько успокоившись, Милонов опять услышал прежний голос из-за печки и решился перекреститься.
Голос мгновенно замолк. Это произвело на него разительное впечатление, он стал задумываться, стал вспоминать жизнь свою прежнюю. Невольный ужас напал на него, и он решился навсегда с ней расстаться и остальные дни свои посвятить покаянию в грехах.
Нимало не медля, подал он в отставку, снял блестящий военный мундир, надел простой овчинный тулуп и в нем пешком пошел в Киево-Печерскую лавру. Начальство лаврское, увидев полковника гвардии в простом тулупе, затруднилось принять его в число своей братии и вынудило Милонова лично явиться к киевскому митрополиту с просьбой об этом.
Митрополит очень удивился, увидев перед собой полковника в нищенской одежде; но когда Милонов откровенно поведал все с ним случившееся и всю свою жизнь, митрополит посоветовал ему не оставаться в Киево-Печерской лавре как обители шумной и городской, которая не удовлетворит его духовного стремления, а лучше отправиться в пустынную обитель Пинскую, к старцу игумену Филарету, и под его опытным руководством подвизаться там в спасении своей души.