Он – некогда простой деревенский рабочий, а ныне беспросветно пьющий поэт. Перебравшись в Петербург из маленького хутора близ Саратова, Харитон Федотов добился успеха в узких кругах интеллигенции, правда всё заработанное честным и не самым трудом, творец сразу же спускал на пьянство. Будучи подростком, в перерывах между работой в поле и работой в доме, он писал любительские стишки, а также небольшие сочинения. Его отец, Михайло Иванович, пусть и считался мелким работягой, однако при этом сам временами баловался написанием весьма не дурных поэм. Разглядев талант сына, тот отправил рукописи в редакцию главного губернского журнала. Собственно всё так и было начато.
С того момента прошло двенадцать лет, а из мальчика-романтика, постоянно вдыхающего красоту литературы, он превратился в двадцатипятилетнего, небезызвестного, но и не шибко важного русского поэта. Одного из тех, что за счёт своего крестьянского говора и невероятного духовного богатства, присуще только истинно русскому человеку, стал популярен в кругах интеллигенции.
Трудное детство, разгульная молодость, неизвестное будущее и вот Федотов уже в дверях кабинета врача. В таких воспоминаниях, прошло начало дня седьмого августа 1895 года.
***
Томительное ожидание близится к концу. Из кабинета выходит мужчина, после коего в очереди был Харитон. Тот медленно проходит мимо скамьи, на которой как раз сидит Федотов и неожиданно, доставая платок из кармана старых брюк,, случайно теряет часы. Часы – дорогие и явно не подходящие под образ этого человека. Федотов замечает сей эпизод и незамедлительно сообщает странному незнакомцу о потере:
– Прошу прощение, вы стало быть часы потеряли! – Реакции не последовало. Тогда Харитон решает подбежать к нему.
– Мужчина, вы ведь часы потеряли! – Тот, наконец, обернулся. И посмотрев в глаза парня произнёс:
– Тебя они, видно, нужнее.
Чересчур необычной реплике, Харитон желал дать ответ, но из кабинета доктора послышалось басистое, изрядно уставшее: “– Следующий, проходите.” Когда поэт обернулся, то рядом никого уже не было. Удивившись произошедшему, Харитон между тем кладёт часы в карман.
Будучи совсем неопрятным, с не самой эстетической бородой и дешёвой, на первый взгляд, одеждой, он входит в просторный кабинет лекаря.
– Здравствуйте, доктор – нервным, дрожащим голосом начал диалог Харитон, – вы меня простите пожалуйста, я в медицине ни капли, но… что не так у меня? Просто, вы вот так посреди недели вызываете. Может что-то со мною сделалось?
Врач, узнав Харитона, сразу-же сменил усталость в голосе на некую печаль. С Федотовым дела действительно обстояли трагичны. Доктору Никанорову было жалко парня и в какой-то степени жалко себя, ведь именно на его плечи свалилась обязанность сообщить юному, но уже умирающему человеку об этом.