Я готова голову дать на отсечение, что он привлек мое внимание специально.
Стихотворение Лены М
Как же это страшно,
Саму себя не знать,
В зеркальном отражении
Себя не узнавать.
Во тьме среди руин
При свете дня ступать,
В знакомых незнакомцах
Ключ к прошлому искать.
И как в известной песне
Беззвучно умолять:
Верните мне меня,
Пока чуть-чуть осталось
Верните мне меня,
Я всё равно сломалась,
Верните мне меня,
Хотя бы по частицам,
Пока не до конца
Меня склевали птицы.
Из кусков да в целое
Себя я снова сделаю...
И в поисках себя,
Туда-сюда, как дворники,
Я каждый выходной,
От вторника до вторника..
***
Вернувшись домой, я застаю маму в кухне с полотенцем. Она вытирала посуду, но, заметив нас, замерла, прижав его к груди. Ей страшно, что все прошло не по плану. Я, не говоря ни слова, просто прохожу мимо и, спрятавшись на лестнице, подслушиваю разговор родителей:
— Но она права, Карен! — рычит папа в ответ на обвинения в излишней мягкости. — Отказав в праве разобраться в этой истории, мы разрушим ей жизнь. Полиция не потрудилась даже достоверную теорию состряпать. Не ври, что ты им поверила! Спрыгнула сама? Наша Тиффани? Брось!
— Ладно, Уильям, допустим, ее столкнули! Но ты хочешь, чтобы наша дочь вернулась в это ужасное место и кто-то закончил начатое?
Мне становится чуточку неловко за свою злость. Карен Райт рассуждает как любая мать. Пусть наши отношения не столь хороши, как бы мне того хотелось, она просто пытается меня уберечь.
— Нет. Я хочу, чтобы наша дочь не думала, будто ее предают собственные родители. Или, если вдруг память не вернется, не считала себя наркоманкой и самоубийцей. Потому что это не так.
— Ты этого не знаешь, — припечатывает мать. — Вспомни, как она изменилась, похудела, осунулась, как все лето убегала из дома на несколько дней, а, вернувшись, отделывалась нелепыми отговорками о друзьях и вечеринках.
— Этому может быть много объяснений! Может, у нее появился молодой человек?
— И зачем тогда это скрывать, Уилл? Ты хоть представляешь, сколько раз я об этом спрашивала? Я была бы счастлива узнать о таком. Даже… даже если бы это был не молодой человек, а девушка! Но она каждый раз отвечала категоричным «нет».
— Ты права, Карен. И тем не менее Тиффани уже не ребенок. По закону она решает, возвращаться ли в колледж на оставшееся от семестра время. Я запретил ей заниматься самостоятельным расследованием, но на большее ни ты, ни я повлиять не можем.
Досадливо хлюпнув носом, совсем как маленькая, я тихонько иду в свою комнату и плотно прикрываю дверь. Посреди кровати валяется мой мобильный и листок бумаги с зачеркнутыми цифрами. Каждый день я начинаю с того, что перебираю четырехзначные последовательности в поисках кода разблокировки. Пять попыток — пауза. Три попытки — пауза и так далее. На сколько хватит терпения. Нужно перебрать всего-то десять тысяч вариантов. Пока что получилось обработать триста. Благо свободного времени у меня нынче много.