В Милане живет одна из дочерей Терезины Мимма. Когда-то, в ответ на ее ласковое детское письмецо в тюрьму, Грамши написал сестре: «Благодарю всех твоих малышей и не знаю, право, что бы такое сделать, дабы дать им почувствовать мою любовь к ним». Недавно в Италии вышел едва ли не лучший за все годы сборник воспоминаний о Грамши — итог большой и любовной работы его составителя Миммы Паулезу.
В Сардинии живет Эдмея (Мея), дочь Дженнаро, судьба которой так заботила Антонио Грамши. Опа учительница, мать восьми детей.
В Сардинии живет и Джованни Лаи, тот самый молодой коммунист, который в 1924 году охранял Грамши в Кальяри, а спустя семь лет встретился с ним в тюрьме в Тури.
В Москве живут дочери Джибелли и Де-Марки. Лучану Де-Марки увидеть очень просто: нужно посетить спектакли Театра киноактера — «Красное и черное» по роману Стендаля, где она исполняет заглавную роль г-жи де Реналь, «Варвары» А. М. Горького (Лидия Богаевская) .
Дочь Героя Советского Союза Примо Джибелли, Эрнестина,— инженер. У нее большая, дружная московская семья и еще больше родичей в итальянском городке Караваджо.
В гостеприимной квартире Джибелли в Москве бывают сыновья Грамши, дочь Чиваллери Лидия Эрнаньевна, инженер из Тамбова, и дети других «туринцев».
Эрнестина Примовна по крупицам собирает все, что напоминает о бурной, целеустремленной жизни отца, и помогает жителям Караваджо создать музей его имени. Иногда она с мужем ездит в Италию, привозит оттуда новые впечатления о стране, приветы многочисленных родственников и... рецепты итальянской кухни. В свою очередь Эрнестина Примовна научила кулинаров Караваджо варить украинский борщ.
Хотелось бы завершить книгу на этой идиллической ноте. Но неспокойно в Италии, и летом 1976 года Эрнестину Примовну ждала горькая весть: ее двоюродный брат, секретарь секции ИКП поселка Мазано (секция носит имя Примо Джибелли), был найден мертвым на дороге. Рядом валялся его покореженный велосипед. Неизвестный автомобиль скрылся. И хотя в этом отчетливо просматривалась рука неофашистов, полиция квалифицировала происшествие как несчастный случай.
Осенью того же года дочь Примо Джибелли снова приехала в Италию. В дни ее пребывания в Караваджо на секретаря секции ИКП этого города было совершено покушение: его сбил неизвестный автомобиль, сбил почти на том же месте, где произошел предыдущий «несчастный случай». На совет Эрнестины Примовны «быть поосторожнее» раненый только усмехнулся.
...В «большом и грозном мире» — ради его будущего жил Грамши — продолжается острая борьба.