Книги-друзья, верные спутники по жизни. У каждой позади беспокойная судьба. Некоторые путешествовали с ним из Турина в Москву, из Москвы в Вену, из Вены в Рим. «Книг-путешественниц» сохранилось немного, одна из них «Детская болезнь «левизны» в коммунизме» — работа В. И. Ленина, переведенная в Италии.
В Москву и в этот дом личная библиотека Грамши прибыла в конце 30-х годов. В 1948 году к книгам-«старожилам» прибавилось первое итальянское издание «Писем из тюрьмы», сейчас на полках — целый ряд «Писем» на многих языках мира. В 1951 году из Италии пришло первое шеститомное издание «Тюремных тетрадей». Вот они, эти шесть томов, выход которых произвел впечатление разорвавшейся бомбы, доброй бомбы, если такие бывают: «Исторический материализм и философия Бенедетто Кроче», «Интеллигенция и культурное строительство», «Рисорджименто», «Заметки о Макиавелли, о политике и о современном государстве», «Литература и национальная жизнь», «Прошлое и настоящее». Выстроились последующие многоязычные издания «Тюремных тетрадей», вплоть до последнего четырехтомного итальянского, отразившего в комментариях некоторые итоги тридцатилетнего изучения историками и философами выдающегося наследия Грамши, одного из соратников В. И. Ленина.
Сегодня теоретическое наследие Грамши стало полем острых столкновений различных политических концепций, предметом страстной международной полемики. Бесспорно, — и на этом сходятся все оппоненты — идеи Грамши, его видение будущего ныне, через четыре десятилетия после смерти Грамши, ставшего настоящим,— одно из ярких и оригинальных явлений в развитии философской мысли, великий пример того, как творческое применение марксизма, несмотря на противоречия времени, остается единственно верным и надежным компасом в сложной, взрывоопасной ситуации современного этапа истории человечества.
Велик интерес к Грамши, естественно желание исследователей уловить движение мысли Грамши, понять и объяснить некоторые малоизвестные детали его биографии, в частности последний период его жизни. На действительно скудном фактическом материале последних тюремных лет делаются подчас весьма субъективные выводы. Привлекая документы из архива семьи Грамши, попытаемся этот материал расширить.
После перевода Грамши из Тури в Формию, а затем в Рим только три человека, из числа близких, могли видеться с заключенным: его свояченица Татьяна Шухт, брат Карло и старый товарищ Пьеро Сраффа, профессор политэкономии Кембриджского университета, на короткие сроки специально приезжавший из Англии. Регулярно навещать заключенного имела возможность одна Татьяна Аполлоновна. Ее письма родным, хранящиеся в семейном архиве, дают картину этих посещений: каждый раз она словно проходила сквозь строй карабинеров и многочисленных агентов в штатском. Формальное улучшение жизни заключенного (перевод из общей тюрьмы) повлекло за собой усиление охраны и новые тяготы.