— Ты не обижайся, Ром, но Люська, знаешь, села на уши: сходи да сходи. Вот я и это, спросить решил: может дашь ей почитать?
Я немного приободрился.
— Дам, не жалко. Для того и пишу, чтоб читали. А кто говорит? Просто интересно. Я ещё нигде роман не светил, а слухи уже лезут.
— Кто говорит… Ты чё, Ром, маленьких городков не знаешь? Все говорят.
— А, ну раз все, тогда ладно. У тебя флешка есть?
— Флешка? Зачем?
— Текст скину.
— Не, Ром. Чё нам флешка? Давай так: не люблю я эти компьютеры, да и Люська тоже не любит. Только глаза портить. Может у тебя на принтере распечатанное есть?
— Распечатки нет и… — Впрочем, чего не сделаешь ради читателя, лишь бы читал. — Ладно, зайду завтра на почту, распечатаю и принесу. Нормально?
— Нормально, — Лёха расплылся в улыбке.
На том и расстались. В дом я заходить не стал, сел в беседке. Хорошо здесь дышится, особенно густым сентябрьским вечером. Кто бы ещё чаю принёс. И ноутбук. В голову снова полезли мысли, образы, сюжеты, и желание быть таким как все исчезло само собой. Перед глазами, как живая картинка, проявилась история, рассказанная Геннадием Григорьевичем. На пустыре за городом я увидел подростков, складывающих автомобильные покрышки, рядом девчушка в красном пальто в обнимку с плюшевым медвежонком смотрит на них и ждёт. Долговязый мальчишка чиркнул спичкой, и в небо пополз чёрный дым, вытянул из души грусть и тревогу. Стайка снегирей опустилась на запорошенную снегом рябину…
Я поставил локти на стол, закрыл лицо ладонями. СтОит ли эта история того, чтобы записать её на бумаге? Будет ли она интересна читателю, или только рассказчику, или автору? Оправдает ли потраченное время? Я выпрямился, запрокинул голову. Дым уходит в небо. Нет, Геннадий Григорьевич говорил, что они делали это на Масленицу, значит, провожали зиму, значит, зима уходит в небо. И лучше всего без всех этих глаголов… Да, именно так — зима в небо. Надо попробовать на досуге.
С утра я отправился на почту. Двухэтажное кирпичное здание старой постройки находилось в проулке по соседству с редакцией «Пужанского вестника». Фасад смотрел на Центральную площадь, но заходить надо было со двора. Я подошёл ко входу; две работницы — одна женщина в возрасте, другая почти девочка — стояли у дверей и вздыхали о личных проблемах. Я взялся за ручку.
— Не работает почта, — тут же сообщила та, что постарше. Сообщила не очень вежливо, но я и не удивился, ибо почта наша никогда вежливостью не отличалась.
— В самом деле? — усомнился я. — Но на вывеске написано, что почта работает.