На улице я постоял, решая, куда пойти. Мороз усилился. По открытому небу ползли мигающие огоньки, красный и жёлтый. Я загадал: если досчитаю до тридцати и они не погаснут, значит всё будет хорошо. Начал считать: один, два… Считал медленно, чтоб потом самого себя не упрекать в нечестности. На шестнадцати огоньки замигали быстро-быстро, и я едва сдержался, чтобы не ускорить счёт. На двадцати трёх я закрыл глаза и продолжил вслепую. Закончив, подождал, и лишь пару секунд спустя открыл глаза. Огоньков не было. Когда они пропали: до того, как я закончил считать или после?.. Если всё будет хорошо, значит, после.
Я ещё постоял. Со стороны перрона донеслось шипение, как будто закрываются двери — потом гудок и лёгкий стук железа по железу. Электричка. Я посмотрел на часы, да, вечерняя, её время. Сегодня вторник, пассажиров должно быть мало; я мысленно помахал им всем рукой: в добрый путь.
На обратном пути я сделал небольшой крюк и прошёл улицей, где летом жили Лена и Ульяночка. Возле их дома я остановился. В окнах горел свет, снег перед калиткой убран. Зайти, спросить, как они? Как зовут ту женщину, свекровь Лены? Ульяночка говорила однажды, но я забыл. Увижу ли я их в следующем году? Если Лена уйдёт от мужа, то я не увижу их никогда, потому что в Пужаны они не приедут — не к кому будет приезжать. А если не уйдёт, то мы по-прежнему будем дружить. Будем ходить на пляж, кататься на мопеде. Лена приготовит свои голубцы, и я наконец-то оценю её кухню. Чего бы я хотел больше?
Вдалеке кто-то запел пьяным голосом — тоскливо и невпопад. У человека радость или горе. Пусть будет радость, так лучше. Но ни то, ни другое не даёт ему право искажать мотив… Какой же я требовательный. Когда сам орал на всю улицу про опавший клён, наверняка исковеркал песню до неузнаваемости. Клён ты мой… Опавший клён… Вот так же и мой герой, как облетевшее дерево, голое, кривое, почти мёртвое. Может и роман так назвать? Опавший клён. Да, именно так. И нужно отправить рукопись. Прав Геннадий Григорьевич, нельзя тянуть. Если примут — прекрасно, нет — попробуем жить с этим дальше.
Дома, едва скинув куртку и ботинки, я сел за ноутбук. Положил пальцы на клавиатуру, погладил кнопочки. Какие они прохладные, никогда не обращал на это внимание. Открыл почту. Я уже давно выбрал журнал, в который хотел отправить рукопись, оставалось только написать что-то. Что?
Здравствуйте редакция журнала «Ровесник». Прошу вас не бросать читать мой роман сразу после первого абзаца. Прочитайте хотя бы три-четыре главы, и если после этого вас по-прежнему будет тянуть в сон, тогда стыд мне и позор, а вам большое человеческое спасибо. С уважением…