Теперь подумаем над персонажами. С ними проще, главное не выходить за рамки типажа. Определить для себя с самого начала характер, предпочтения — что там ещё? — возможности, может быть, мечту. Мой главный герой немолод и не стар, пусть будет моего возраста. Он бывший военный, а значит человек жёсткий и привыкший к дисциплине. Он на пенсии. Пенсия у военных неплохая, на порядок выше, чем у пожарных, и значит, ему ничто не мешает заняться любимым делом. Какое у него любимое дело? Он писатель… нет, он поэт; в прозе слишком много букв и мало красок, так что он — поэт. Жена от него ушла, дети о нём не вспоминают, он купил домик в этом городке и хочет целиком посвятить себя творчеству. Ладно, допустим. Кто на вторых ролях? Герои второго плана. Какие они из себя? Каждый должен быть со своими плюсами и минусами, но без перебора. Без перебора.
На диван ко мне прыгнула Муська, потёрлась о плечо. Кушать хочет. С этим романом я совсем позабыл о своей кошке. Я встал, насыпал в миску корма, потрогал рукой чайник — остыл. Стоит ли снова его разогревать? Да, наверное, стоит. Посмотрел на часы — половина пятого. Поздно. Как же быстро летит время, когда мысли в голове клокочут. Вроде бы прошло всего несколько минут, а, поди ж ты, уже вечер.
Я сделал бутерброд, надкусил. Весь день ничего не ел, просидел за ноутбуком, а сегодня встреча в литклубе и Анна… Не знаю, когда вернусь домой, надеюсь, что поздно. Но пока у меня есть ещё час, чтобы собрать мысли в стройный ряд предложений и выразить их на бумаге, то бишь, на мониторе. С чего начать? Первое предложение самое главное, именно по нему читатель судит о книге, и если получится нечто корявое, бессмысленное, он просто закроет книгу и в следующий раз, встретив имя этого автора на обложке, пройдёт мимо. Как сделать так, чтоб интерес не пропал с самого начала? Что написать?
Я доел бутерброд, сдул крошки с клавиатуры. Начнём…
Нет, это не маразм, сорок два года возраст для маразма неподходящий, рано. Но когда я решил уехать жить в деревню, именно это определение слышал чаще всего. Мои друзья, мои боевые товарищи стучали пальцем по виску и кривили губы. Только Саня Васьков кивнул понимающе:
— Давай, — и за это я был ему благодарен.
Однако большинство высказались однозначно:
— Дурак!
Пусть так. Спорить или доказывать что-то я не стал, они не поймут меня, а я не хочу слушать их доводы, поэтому… Грузовичок, перевозивший мои пожитки, остановился у подгнившего забора, из-за которого выглядывало нечто похожее на избушку с двумя окнами по фасаду. Вокруг избушки, как bonus, кучки грязного снега, сухой ковыль и яблонька у покосившейся беседки. Вот и всё, здесь, на этом куске заброшенной земли, я проведу остаток моей жизни. Как это звучит — остаток моей жизни. Словно отложенный приговор…