— Аркань, а ты книги читаешь?
Вопрос застал его врасплох. Он дёрнулся, пролил пиво и переспросил, вытирая губы ладонью:
— Книги?
— Ну да. Бунин, Чехов. Слышал о таких авторах? Или приключения какие-нибудь. Жюль Верн, например, Роберт Шекли.
Аркашка поставил бутылку на стол, взял воблу.
— В школе учительница заставляла, читал. И после армии тоже немного. Детективы. Потом не до книг стало.
Я всегда испытываю разочарование, когда слышу, что кому-то становится не до книг. Найти полчаса в день не так уж трудно. Общение с книгой — и не важно какого жанра — приносит ощущения, которые невозможно получить из других источников. Серёга Копытов вообще любит повторять, что тот, кто читает, всегда будет командовать тем, кто смотрит телевизор. Формула старая, сомнительная, но не лишённая капельки смысла. Отчасти я с ней согласен, отчасти готов оспорить, однако очевидно главное: книга заставляет думать. И задумываться.
— Попробуй снова, — предложил я. — Фантастику, например. Лем, Стругацкие.
Аркашка постучал воблой по ладони, размял, принялся чистить.
— Не, не хочу. Да и не нужно мне это.
— Ерунда, — не сдавался я, — это всем нужно. Ты, главное, попробуй. Сел на диван, открыл книгу. Вчитаешься — и уже не оторвёшь. Всё просто.
— Это тебе просто, а у меня дочка новый телефон просит, а сын в футбол надумал. Ему обувь надо особую и денег, чтобы в область на соревнования ездить. Где тут времени читать?
Он снова потянулся за пивом, а у меня на языке завертелся каверзный вопрос: что ж ты пьёшь безбожно, сын щучий? — вот где время и деньги. Но сдержался. Для нравоучений у него жена есть, а я ему даже не друг.
— Зря, — вздохнул я разочарованно.
— Почему зря?
— Потому…
В душе потихонечку накапливалось раздражение; не люблю этого чувства, ибо следом за ним всегда идёт злость, или даже злоба, а злоба способна натворить дел. Я попробовал сдержать её, облагоразумить, но куда там. Разве удержишь то, что не подчиняется разуму, и слова из меня полезли хлёсткие.
— Да потому! Ты сейчас кто? Простой деревенский Ваня. Весь круг твоего общения замкнулся где-то между продавщицей сельского магазина и быком из колхозного стада. Всё, что тебе надо, это четверть самогона и яблоко на закусь. Телефон дочке? Хрена жаренного! Ты сам-то веришь, что купишь его? Если Нюрка деньги у тебя не заберёт, так ты пропьёшь их к чертям!
Слушая меня, Аркашка вздыхал. Я ждал, что он вскипит, начнёт оправдываться или просто даст мне по морде. Но он вздыхал и ничего больше. Зачем я вообще завёл этот разговор? Никакой Арканя никогда не возьмёт книгу в рука, а слово «библиотека» для него кошмар из школьной реальности, от которой он избавился давно и бесповоротно. А я ему про Лема, про Чехова…