― Что, к чертям, это значит?
― А значит это, что вы несуразный варвар, у которого нет и намека на манеры. Нет шарма. Нет самообладания. Кроме того, это значит, что у вас напрочь отсутствует потенциал этому выучиться. Это значит, Клинт, что вы попросту тратите мое время.
― О боги, ты настоящая стерва, ты это знаешь? ― Они встают, карие глаза горят ненавистью. ― Пошла к чертям. Я не должен выслушивать это от тебя.
― Так и есть. ― Я указываю на дверь. ― Как там говорят? А точно: скатертью дорожка.
Потом он уходит, а я испытываю облегчение.
Я правда не знаю, как долго еще смогу выносить подобное.
Представим, что то, чем я занимаюсь, ― это «работа». Она представляет хоть какую-то ценность. Тем, что она мне нравится. Что она хоть что-то да значит. Для меня, клиентов, Калеба. Для кого-нибудь. Но это только... пустота. Игра. Все мы актеры.
Я не могу больше этим заниматься.
Внезапно я становлюсь подавленной, изнуренной. Взволнованной. Беспокойной.
Злой.
Чувство внутри меня не поддается описанию. Зияющая пропасть, метафизический голод. Необходимость куда-то идти, что-то делать, но я не знаю куда и что. Мне нужно что-то нематериальное. Эта необходимость доводит меня до паники, такое чувство, что если я не покину эту квартиру, это здание прямо сейчас, то могу взорваться, могу превратиться в размахивающую руками, кричащую, бормочущую сумасшедшую.
Внезапно я поднимаюсь, пытаюсь найти в себе хоть каплю спокойствия, разглаживая на бедрах белое платье из креповой ткани от Валентино. Я шевелю ногой в сандалии цвета лаванды от Маноло Бланик, будто такие простые физические нагрузки могут утихомирить тревогу во мне.
Я стою у лифта, вдруг звонок, оповещающий, что лифт прибыл на этаж, порождает бурю воспоминаний. Теперь у меня есть ключ. Или его дубликат. Я сама могу его
вставить и выбрать любой этаж, какой захочу. Двери открываются, и меня трясет, когда я вхожу в него. Пытаюсь бороться с гипервентиляцией.
Мне нужно идти.
Нужно выбраться.
Мне нужен воздух.
Я не могу.
Не могу.
Я сжимаю кулаки и зажмуриваюсь, стоя в лифте и пытаясь заставить легкие набрать воздух и выдохнуть его. Я заставляю себя протянуть руку и вставить ключ, а затем провернуть его. Я не обращаю внимания, какой этаж выбрала. Это не имеет значения. Какой угодно, но не этот.
Первый этаж. Вестибюль. Приглушенные голоса общающихся мужчины в деловом костюме и женщины за массивной стойкой из мрамора. Вестибюль ― это открытое пространство, где царит черный мрамор, плитка метр на метр с золотистыми прожилками. Парящий потолок, пятнадцать метров в высоту. Девятиметровые кипарисы посажены в землю возле стен отеля по обе стороны вестибюля. Это пространство создано, чтобы запугивать. Единственный континент ― это стойка ресепшена, за которой на подиуме стоят сотрудники отеля и буквально смотрят на посетителей свысока. Это напоминает мне о подиуме судьи из былых времен, когда он, в прямом смысле этого слова, сидит на несколько метров выше тебя, что породило надменную фразу «смотреть свысока».