Она толком не помнила, какими были ее глаза. Не помнила свой голос, не помнила на ощупь свои волосы. Забыла, какого это ощущать вкус еды, воды. Не помнила, как ветер ласкает кожу. Каково это бегать, смеяться. Она забыла все! Забыла, что такое жить!
Когда-то в прошлой жизни, где она было здоровой, хотела всем доказать, что она Валерия Некрасова, добьется всего. Она докажет, что чего-то стоит. И никто не посмеет дразнить, что она дочь пьяницы, матери. Безотцовщина. Сейчас это было так нелепо. До двенадцати лет она существовала во власти матери. Дикий лисенок, выброшенный за ненадобностью на улицу на потеху всем. Вечно голодная, грязная, побираясь на улице, терпя побои матери. До тех пор, пока ее не забрала к себе бабушка. Случайно узнавшая о ней в пьяном бреду своей беспутной дочери.
Горько усмехнувшись, она вспомнила, как бабушка учила бороться. Она раз за разом повторяла: «Будь стойкой, сильной! Всегда борись! Будешь слабой, ничего не добьешься.»
Сейчас она, наверное, гордилась бы ее стойкости. Она научилась терпеть боль от пролежней. Молча сносила грубые прикосновения медсестры, которая с остервенением размазывала мазь на незажившую обожжённую плоть. Стойко перенесла, когда врач сообщил, что она больше не будет ходить, говорить, видеть. Если бы она могла плакать, наверное, утонула бы в слезах. Это было бы счастьем. Только не осталось у нее ничего.
Она с болью вспоминала, как ненавидела свои непослушные волосы, не любила свой нос и маленький рот. Ненавидела свою приятную полноту. Сейчас же она отдала бы все, чтобы вернуть то, что забрал огонь. Злая ирония. Ей нечего предложить. У нее осталось лишь искалеченная тело и страдающая душа, которой брезгует сама Смерть. От былой Леры остался череп, обтянутый тонкой кожей в рубцах и сгоревший обрубок тела.
Через два года ада, перед новым годом к ней пришел посетитель. Когда он был только в дверях каморки именуемой палатой, она почувствовала одурманивающий запах мандаринов. Обгоревший рот наполнился горькой слюной вспомнив забытую сладость сочного фрукта. Не успев насладиться забытыми воспоминаниями, она услышала свое имя. Это был первый человек, за исключением врача, который обратился к ней по имени после аварии.
— Лера, здравствуй! Я тебе мандарины принес. Ты их любишь. Я помню, — тихо прошептал мужской голос.
Его тихий голос прозвучал как гром среди ясного дня. Разум девушки взорвался от нахлынувших воспоминаний. Лучше бы он не приходил. Не слышать его, никогда! Не видеть! Не знать! Левой конечностью, отдаленно напоминавшую руку, она замахала ему, что бы он уходил. Не имея возможности говорить, она громко замычала, что бы кто-то ее услышал и вывел человека.