Ведь это должно же что-то означать, верно?
***
Обычно мама вспоминает про меня раз в пару месяцев.
Её телефон бывает выключен большую часть времени, потому что она всегда в долгах. Она исчезает на пять или шесть недель, а потом мне звонят из ниоткуда со странного нового номера. В других случаях она пишет мне на электронную почту с общедоступного компьютера или быстро звонит с чужого телефона.
Как и многие люди, я выросла, не осознавая, что есть другой способ существования. Большинству людей это покажется странным или неудобным — жить без надежной связи с внешним миром. У нас с мамой все всегда было именно так. Когда счета оплачены, нашу жизнь, в целом, можно было назвать хорошей. В остальное же время мы жили в зависимости от складывающихся условий.
Мама всегда была поклонницей мотоклуба, поэтому я не могу вспомнить время, когда меня бы не окружали большие мужчины и громкие байки. Звучит хреново, но я не была несчастлива, когда росла. До Тини. Я помню, как путешествовала и веселилась с другими детьми.
Тогда всё и изменилось.
Пока она не встретила его, всё было хорошо, хотя мы некоторое время и жили в нашей машине после того, как последний мужчина, которого она подцепила, бросил её. За эти годы мы много раз ночевали в машине, поэтому мне не было страшно. Ей удавалось заверить меня будто все происходящее с нами — всего лишь игра и мне было весело. Но однажды мама бросила меня с другом и исчезла на неделю. Когда она вернулась, то сказала мне, что у меня теперь новый папа, его зовут Тини, и что мы все будем семьёй. Тогда мы и переехали к нему домой.
Поначалу мне все нравилось, у меня была своя комната и тому подобные вещи.
Затем начались школьные занятия, и я ездила на большом желтом школьном автобусе с кучей других детей, и мне даже удалось завести друзей. В восемь лет дети, как правило, не замечают, что девочка в их классе не принимала ванну уже три дня, или что её одежда слишком маленькая. Конечно, учителя следили за нами, я помню, как странные люди в костюмах приходили к нам домой, проверяли наши шкафы на предмет еды и задавали маме много вопросов, но я всё равно чувствовала, что вписываюсь в общую картину.
Но со временем я стала понимать, что что-то не так.
Во-первых, меня не приглашали играть с другими детьми после школы или на их дни рождения. На мой десятый день рождения мы устроили вечеринку, но пришла только одна девочка, чья мама даже не хотела оставлять ее одну. Она просто стояла и нервно наблюдала, пока моя мама суетилась с праздничным тортом, а потом они ушли еще до того, как у нас появился шанс поиграть в игры. Так я узнала, что я нечто вроде байкерского отброса, и даже если дети не знали об этом, то их родители наверняка были в курсе.