***
С первого посещения Нина Михайловна помнила, что ей надо подняться на второй этаж, где находится специалист 13-го участка, к которому она была приписана. Летом в коридоре дожидались своей очереди всего лишь несколько человек, и вся процедура постановки на учет прошла для неё довольно быстро. Она надеялась, что и сегодня она не задержится, потому что тогда же, на первичном приёме, специалист сказала Нине Михайловне, что при подаче справок уже не нужно стоять в очереди, а можно сразу войти в кабинет и отдать ей справки.
Нина Михайловна поднялась на второй этаж, вошла в коридор – и застыла на месте от удивления. В маленьком помещении площадью не более 30 квадратных метров было полно народу, стоял непрерывный гул множества голосов. Вдоль стен коридора стояли сильно изношенные кресла с откидывающимися сиденьями, ещё советских времён, взятые, по всей видимости, в одном из кинотеатров, которые после перестройки в массовом порядке были переоборудованы под казино, и на этих креслах сидели счастливчики. Остальные толпились посреди коридора или стояли, прислонившись к стенам. Всем надо было попасть в единственную дверь, на которой висела табличка: «Специалисты 11, 12, 13, 14 участков» (другие кабинеты были в других коридорах). Было очень жарко, дышать было нечем.
От неожиданности Нина Михайловна растерялась. Она поняла, что, хоть специалист и разрешила ей пройти без очереди, всё равно не сможет проигнорировать стоящих в этой тесноте людей – таких же, как и она, пенсионеров.
– Кто последний к специалисту 13-го участка? – спросила Нина Михайловна, подойдя к двери кабинета.
– Я, – ответил ей высокий, худой мужчина, одетый в простую, но идеально выглаженную одежду и начищенную до блеска обувь.
– А перед Вами есть кто-нибудь? – уточнила Нина Михайловна, чтобы понять размер своей очереди.
Мужчина молча кивнул головой на женщину в пальто и вязаной шапке, стоявшую перед ним. Перед этой женщиной больше никого не было, и Нина Михайловна поняла, что эта женщина первая по очереди. Исходя из своего опыта первого посещения, Нина Михайловна предположила, что минут десять-пятнадцать придется ждать… Ну, может быть, чуть дольше… Не так уж и долго, конечно… Можно и постоять. И она принялась разглядывать тех, кто стоял в соседних очередях.
Женщина, стоявшая недалеко от Нины Михайловны, говорила многозначительно, скрестив руки на животе:
– Да-а-а, много народу сейчас травится! Очень много. Никогда такого не было, а тут каждый день травятся и травятся!
– Чем травятся? – спросил испуганный женский голос из толпы.