Главные песни ХХ века. От Диксиленда до хип-хопа (Кан) - страница 133

Да и внешний облик группы был под стать этому стилю – молодые, здоровые, красивые парни в пляжных шортах и с серфинг-досками наперевес. Понятие бойз-бэнд тогда еще не существовало, но Beach Boys ему в полной мере соответствовали. А диктаторски-дисциплинарный метод управления менеджера группы отца трех братьев Марри Уилсона за красивым фасадом был не виден и благостно-благополучному имиджу нисколько не мешал.

Первая трещинка в этом имидже случилась 23 декабря 1964 года. После панической атаки на борту самолета, который вез Beach Boys на очередной концерт предрождественского тура, автор практически всего музыкального материала и де-факто лидер группы Брайан Уилсон заявил, что прекращает выступать с группой на концертах и сосредоточится исключительно на написании песен и студийной работе. «Я чувствовал, что выбора у меня нет. Я был полностью истощен физически, психически и эмоционально: бесконечная гастрольная гонка на самолетах из города в город, ежедневные концерты плюс написание песен, аранжировка, запись, планирование. Голова у меня трещала от напряжения, у меня не было ни единой спокойной минуты, чтобы не только сесть и задуматься, но даже элементарно отдохнуть», – так он объяснял это свое решение в 1971 году.

Незадолго до этого, в декабре 1964 года Уилсон впервые попробовал марихуану, а уже в апреле 1965-го у него произошел первый ЛСД-трип, который оказал глубочайшее воздействие на психику музыканта, далеко не только положительное. «Я открыл в своем сознании ящик Пандоры, который до смерти напугал меня, и я решил спрятаться».

Спрятавшись от активной внешней жизни, Уилсон не ушел от творчества, не ушел он и от ЛСД, который оказывал все большее и большее влияние на восприятие им духовных и музыкальных идей. «То, что я испытал, можно назвать религиозным, мистическим опытом. Я постиг многое – терпение, понимание. Я не могу это описать словами, но это был религиозный опыт». Параллельно, как рассказывала его тогдашняя жена Мэрилин, Брайан, человек музыкально необыкновенно одаренный, но по своему воспитанию и образованию в высшей степени традиционный, без какого бы то ни было богемного опыта, «внезапно оказывается в Голливуде… среди людей, говорящих на языке, который кажется ему невероятно увлекательным. Все было иным, космическим, ему это очень нравилось».

Окрыленный новыми ощущениями и свободный от постылой гастрольно-концертной поденщины, Уилсон стал отходить и от приевшейся ему уже пляжно-серфинговой и примитивно-любовной тематики. Уже в вышедшем в марте 1965 года альбоме The Beach Boys Today! появились оркестровые аранжировки, некое подобие сюитной структуры, а песни стали выражением внутреннего мира нервозного и неуверенного в себе человека.