Несмотря на заимствованный из столетней давности классической оперы текстуальный зачин, сама песня звучит в высшей степени современно: минималистическая, насыщенная синтезаторными звучаниями и звуковыми петлями музыкальная структура с бесстрастным, пропущенным через многочисленные электронные эффекты вокалом.
Текст – причудливая смесь остроактуальной современности с аллюзиями к эзотерической древности.
Записанные на только-только появившихся в начале 80-х автоответчиках обращения к лирическому герою то от имени матери, то от имени неизвестного ей человека. И голос этот говорит: «Летят самолеты, будьте готовы. Это американские самолеты. Сделанные в Америке». А потом этот голос говорит: «Ни снег, ни дождь, ни ночной мрак не остановит этих курьеров от исправного исполнения намеченного ими маршрута». Для американцев это известная цитата, красующаяся на фронтоне построенного в начале ХХ века грандиозного здания почты в центре Манхэттена, являющаяся, в свою очередь, переложением слов древнегреческого историка Геродота, которыми он описывал почтовую службу древней Персии.
Далее идут преисполненные мудрости слова: «Когда умирает любовь, остается справедливость, когда умирает справедливость, остается сила. А когда умирает сила, остается мать». И тут дотошные исследователи выяснили: текст этот тоже цитата, на сей раз из древнекитайского трактата «Дао Дэ Цзин» («Книга пути и достоинства»).
А завершается песня призывом: «Так держи же меня, мать, в своих длинных объятьях, в своих автоматических объятьях, в своих электронных объятьях, в своих нефтехимических объятьях, в своих военных объятьях».
Воспринимаемая в общем эпическом контексте грандиозного опуса United States песня – не что иное, как аллегорическое обращение к Супермену, к матери-Америке.
«Это молитва к власти, поэтому она и начинается словами из оперы Масне. Это разговор, которые остается без ответа, как молитва к Богу. Он звучит зловеще, но, когда ты говоришь со властью, разговор неизбежно становится зловещим. Зловещее идет рука об руку с обыденным. Нам всегда говорили, что Америка – наша родина, наша мать, что к ней можно воззвать как к матери или отцу, но на самом деле это не так», – рассказывала Андерсон в интервью британской газете Guardian в 2016 году.
Как это нередко бывает, поводом для подобного рода эпических обобщений был вполне конкретный исторический эпизод.
«В 1979 году [с началом Исламской революции в Иране] иранские студенты взяли штурмом посольство США [и захватили в качестве заложников 52 американских дипломата]. Америка тут же решила ответить и отправила на их спасение военный самолет и вертолеты. Несколько вертолетов потерпели крушение, их экипажи погибли. Мы получили мертвые тела и груду горящих обломков, а заложники так и остались в плену. Вот я и решила написать песню о крахе технологий», – рассказывала она в том же интервью.