До тех пор, пока в октябре 1981 года в британский хит-парад на почетное второе место не проникает сингл “O Superman” никому не известной не только в Британии, но и у себя на родине 34-летней американки Лори Андерсон.
Сингл представлял собой в высшей степени необычную, растянутую на восемь с половиной минут (!) авангардную композицию, которая, как ничто другое, символизировала весь по большому счету только начавший проявляться новый тренд.
Лори Андерсон, несмотря на полученное в престижных американских университетах серьезное академическое образование (скрипка, скульптура, история искусств), с молодости была увлечена авангардом. Ее кумирами и образцами для подражания были самые радикальные экспериментаторы из очень влиятельного в середине и второй половине 1960-х в Нью-Йорке авангардного движения Fluxus, в которое входили и с которым были связаны Джон Кейдж, Джон Кейл, Терри Райли, Йоко Оно.
Ее первые работы были вполне в духе Fluxus: симфония для автомобильных гудков или перформанс «Дуэты на льду», в ходе которого она играла на скрипке, обутая в ботинки с коньками, ножи которых были вмерзнуты в ящик со льдом; перформанс продолжался до тех пор, пока лед не растает. Скрипка у нее тоже была крайне необычная, собственного изобретения: вместо конского волоса в смычке была магнитная лента, а в подструнник была вмонтирована магнитная головка, и она таким образом могла на скрипке с усилением манипулировать предзаписанными звуками.
В конце 70-х Андерсон выступала и записывалась со всеми звездами музыкально-поэтического контркультурного авангарда: Уильям Берроуз, Джон Джорно, Филип Гласс, Фрэнк Заппа, Тимоти Лири, Джон Кейдж, Аллен Гинзберг. Тем временем она разработала и собственный грандиозный восьмичасовый музыкально-поэтический перформанс с элементами театра, кино и анимации. Перформанс, премьера которого прошла в 1979 году на сцене нью-йоркского Карнеги-холла, назывался United States и представлял собой развернутое аллегорическую картину страны – ее истории и культуры.
Именно в United States впервые и прозвучал будущий хит “O Superman”.
Как это ни парадоксально, но отправной точкой для музыкальной структуры песни была – так же как и у ориентирующихся на классику XIX века прог-рокеров, – классическая музыка. Только не широко известная поп-классика Баха, Бетховена, Чайковского, Грига или Мусоргского, а относительно малоизвестная, написанная в 1885 году опера «Сид» французского композитора Жюля Масне. Начальные строчки одной из арий оперы «Ô Souverain, ô juge, ô père» (O Господин, о Судья, о Отец) в слегка переработанном виде стали и начальными строками песни Андерсон: «O Superman / O Judge / O Mom and Dad» (О Супермен, о Судья, о Мама и Папа). В полном названии песни “O Superman (For Massenet)” стоит указанное в скобках и часто опускаемое посвящение Масне.