Главные песни ХХ века. От Диксиленда до хип-хопа (Кан) - страница 300

Выросший без отца, с параноидальной матерью, в нищете черных гетто Детройта, где он был чуть ли не единственным белым, Эминем с детства впитал черную рэп-культуру. В школе он учился плохо (три года отсидел в девятом классе) и в конце концов учебу забросил, перебиваясь случайными заработками типа мытья посуды в дешевых забегаловках.

Все свободное время уходило на одержимое сочинение рифмованных рэп-монологов и попытки пробиться в пристрастно и неприязненно относящуюся к белому парню хип-хоп сцену. «Ты – белый. Какого хрена ты делаешь в рэпе? Иди-ка лучше в рок-н-ролл!» – то и дело приходилось ему слышать в свой адрес слова, которые просто приводили его в ярость. Но он не сдавался. В 1996 году, в возрасте 24 лет, ему удалось даже записать на местном независимом детройтском лейбле свой первый сольный альбом Infinite – до этого была пара релизов групп, в которых он принимал участие. Но и сольный дебют, как и прежние записи, остался, по сути дела, незамеченным. Алкоголь, наркотики, отчаяние от казавшегося беспросветным существования, которое только усугубилось, когда его подруга родила ребенка, чуть было не привели его к самоубийству.

В 1997 году он придумал себе художественное альтер эго Slim Shady («Имя это будто стукнуло меня по башке, и я сразу начал придумывать рифмующиеся с ним слова», – рассказывал он в интервью журналу Rolling Stone) и выпустил на том же детройтском лейбле Web Entertainment крохотным тиражом 500 экземпляров альбом под названием Slim Shady EP[116] – по сути дела демо, полный злости, ярости и раздражения от нищеты, неустроенной жизни и невозможности пробиться в рэп-мир. Несмотря на отчаянное финансовое положение – даже из того нищего жилища в кишащем преступностью районе Детройта, где он жил с женой и новорожденной дочерью, их выгнали – Эминем тем не менее отправился на так называемую Рэп-Олимпиаду, ежегодный общенациональный рэп-бэттл в Лос-Анджелесе. Там его заметили, и экземпляр Slim Shady EP попал в руки Доктору Дре, к тому времени уже очень авторитетному хип-хоп продюсеру. «За всю свою жизнь в рекорд-бизнесе, – вспоминал Доктор Дре, – мне ни разу не попадалось на демо-записи что-нибудь путное. Но, когда я услышал эту запись, я сказал: “Найдите мне этого парня. Немедленно”». Чернокожие коллеги пытались отговорить Дре от работы с белым музыкантом. «Да пусть он хоть серо-буро-малиновый, меня это не колышет. Если он может врубить как надо – а он может – то я буду с ним работать».

Эминем не мог поверить своему счастью. Он боготворил Дре – гангста-рэп группа NWA (Niggers With Attitude), в которой тот играл в 1980-е, была одной из любимейших групп его юности, – и поначалу жутко нервничал. «Я не хотел показать, что я так уж перед ним благоговею и готов пресмыкаться. Но, с другой стороны, я был всего лишь белый мальчишка из Детройта, который никогда не видел звезд, тем более таких, как Доктор Дре», – рассказывал он в интервью Rolling Stone.