— Не придёт, — прошептал под нос горец.
— Чего говоришь? — не расслышала его жена.
— Говорю, видел я его останки. Похоже, упал он с обрыва, голову себе разбил. Приволок я их поближе к селению да закопал под одинокой сосной. Нехорошо это — труп на растерзание волкам да на поклёв стервятникам оставлять, — признался старик.
Весь вечер стоял младший сын Тровиля у окна и наблюдал за горцем и его женой. А те ни разу не завели разговора о книге с чудесами, якобы гостем собранными. Старуха убрала со стола и села прясть. Её муж мастерил рукоять для ножа. Ни она, ни он даже взгляд единый не бросили на оставленную пришельцем суму. Понял юноша, что погиб его отец случайно, а седовласого горца простил за то, что увёл их коз. Ровно через два часа пришла старуха будить гостя своего, а того уже и след простыл.
Отправился сын Тровиля в обратный путь. Да только как бы быстро не шагал он, как бы не стремился попасть домой, а крылья его друга ворона были проворнее. И, прежде чем истекла третья неделя, прилетела птица чёрная в родное поселение. Села она на высохшее от корней до самой макушки дерево, клюнула последний оставшийся листок и хрипло закаркала:
— Выходите братья! Отец наш лежит в чужой земле. В черепе его зияет дыра. Выходи матушка! Увёл седой человек наш скот! Не видать больше ни отца нашего, ни коз наших! Горцы свели, горцы закопали!
Услышали это старший и средний сыновья Тровиля. Бросились они к соседям, стали кликать всех:
— Отца нашего подло обокрали и убили!
Собирались всем селением на совет, кричали и плакали:
— И так эти горцы лучше нашего живут! Пока мы пухнем с голоду, они набивают желудки дармовой козлятиной! Пока мы придаём огню тела наших детей и стариков, они пляшут на наших останках! Не позволим!
Выходили жители долины из домов. Хватали они, кто что может. Кто вилы, кто мотыги, кто грабли. А у кого и того не находилось, обходились длинными палками. Весть о том, что натворили горцы, быстроногой кобылицей пронеслась по ближайшим селениям, и понёсся над пустошами клич: отомстим! Истощённые и больные, собирались мужчины в отряды, и крепли их тела от гнева. Перестали плакать женщины, теперь глаза их были наполнены не слезами, но решительностью. Ненависть одного стала призывам для сотен: «Утешимся их болью», «воздадим за преступление», «перебьём до единого».
Минула третья неделя, и на двадцать второй день вернулся младший сын Тровиля. Вбежал он в сени, кинулся на лавку:
— Что же вы наделали?! — закричал.
Но было уже поздно. Как бы не молил, как бы не заклинал юноша остановиться, не ходить в горы, его никто не слушал. Поймал он своего ручного ворона и свернул ему шею. А после схватил серп, что висел всегда на крюке позади дома, да и перерезал себе горло.