Свен и Свяна велят, чтобы девушка шла к алтарю в красном, и чем богаче наряд, чем длиннее шлейф венчального платья, тем счастливей будет ее супружеская жизнь. Мы с Майрой, это моя сестра, помогаем маме радовать невест и вводить в расходы их родителей или женихов — смотря кто платит. Майра сама мечтает однажды надеть алое. А я… Я все равно никогда замуж не выйду. Почему, спросите вы. А потому что!
И невестам не завидую ни капельки, особенно богатым. Среди них, по-моему, несчастных больше всего. Бедные входят в храмовый лабиринт по любви или ради лучшей жизни. У богатых жизнь без того хороша — но выбора им все равно не дают. Иди, за кого велено, и не спорь!
Вот из-за такой несчастной невесты и начались все мои беды.
За окном стояла темень, мороз заплетал стекла белым кружевом, гудел ветер в дымоходе. Свет масляных ламп переливался на красных шелках — магический лучезар у нас один, и в мастерскую мы его переносим только после закрытия. А пока стоит в приемом зале — вдруг кто заглянет на огонек?
Зима нынче выдалась на редкость студеная и вьюжная, будто за что-то прогневалась на людей. Санные пути и те заносит, по железной дороге полтора месяца движения нет. Оттого гостей в Свеянске поубавилось. Тем вечером к нам в ателье вовсе никто не заходил, и мы занялись заказом вдовы Кнот втроем.
Майра грохотала ножной машинкой братьев Меррит, подшивая шлейф — бесконечный, как зимние ночи. Мама возилась с фатой. Я прикрепляла к лифу розочки из шелка-эксельсиора — в сердцевине каждой сшиты в пучок по пять крохотных золотых бусин.
Мне нравилось делать мелкие украшения. Но сейчас я на эти розочки смотреть не могла. Шутка ли — сто шестьдесят пять одинаковых цветков за три дня!
Госпожа Кнот, перенявшая у покойного мужа хлебную торговлю, и дело вела с размахом, и выдавая замуж единственную дочь, скупиться не стала. На платье, заказанное нам, одного шелкового крепа пламенно-алого тона сорок аршин пошло. Это не считая шелкового бархата, багряно-золотой камки, парчи, воздушной дымки-кристалла, четырех видов кружева, красного тантальского жемчуга и ста аршин золотой нити.
— Еще пара таких заказов, — заметила мама, нашивая на кайму фаты одно жемчужное зернышко за другим, — глядишь, и убытки покроем.
— Да уж, зима в этом году! — Грохот стих. Майра убрала ногу с педали, радуясь возможности передохнуть. — Сплошное разорение, а не зима. И куда Белый Граф смотрит? Совсем разленился!
— Он один, страна большая, везде не поспеть, — мама не поднимала глаз от шитья.
— Раньше-то поспевал.
— Раньше и зимы мягче были. А с этой, видно, не совладать, — жемчужины в маминых пальцах мерцали, как угольки, невесомая дымка струилась утренней зарей. — Стихия сильнее человека, что ни говори.