Далеко не всегда мы попадаем в благоприятные обстоятельства, где можно легко все вспомнить. Особенно это касается нашей эпохи. Бо́льшая часть нашей памяти, наших знаний и способностей остается для нас скрытой до лучших времен. Мы вынуждены обходиться тем, что могут предоставить цивилизация и общество. Знания не теряются, но доступ к ним может быть закрыт или затруднен. Впрочем, в определенных обстоятельствах они сами могут постучаться в сознание.
В детстве я был неуклюжим и нескладным мальчиком, живущим больше в голове, чем в теле. Я отличался острым и сильным умом, но слабым и некоординированным телом. Самый маленький, самый физически слабый в классе – так было почти все школьные годы. Поэтому мне и в голову не приходила мысль стать чемпионом или атлетом, а уж тем более сделаться кем-то выдающимся в боевых искусствах. Я отставал, мои друзья были быстрее в обучении и лучше в применении полученных навыков.
До шестого класса я жил в небольшом лесозаготовительном поселке в тайге на Сахалине. Поселок был во многих отношениях замечательным. Прозрачная вода, горы, леса, чистейший воздух. Нулевая загазованность ввиду отсутствия личных транспортных средств, удаленность от железной дороги. Телевидения нет. Газеты и продукты доставлялись дважды в неделю. Люди добросердечные и приветливые, незамысловатый уклад жизни. Зато в школе подобрались совершенно замечательные учителя, которые заложили хорошие основы знаний и любовь к учебе.
В поселке жило примерно 200 семей, и все друг друга знали, поэтому в целом все были дружелюбными и мирными. Я не помню никакого насилия, которое возникало бы между людьми, не видел ни одной драки. Возможно, отчасти потому, что в поселке была восьмилетка, после окончания которой все школьники уезжали в школу-интернат в ближайшем городе, увозя с собой и все гормональные эксцессы, сопутствующие возрасту. Поэтому проблема самозащиты не была актуальной. Я пользовался уважением за свой ум и отличную учебу и не нуждался в защите. Я не знал иных реалий мира, не подозревал об опасностях, несправедливости и уровне насилия, которые существовали в нем.
Все радикально поменялось, когда в седьмом классе мы переехали в другой поселок. В новой школе меня встретили не очень дружелюбно, а один местный хулиган и драчун, которого побаивались все ученики до шестого класса и половина седьмого, стал «докапываться» до меня, ища повода подчинить и запугать. Его оставили на второй год в шестом классе, так что он был старше меня и значительно мощнее, хотя и одного со мной роста. Кроме того, после многочисленных драк со сверстниками он уже был довольно опытным бойцом. Мой же опыт был равен нулю.