Мы всю жизнь прожили в Лос-Анджелесе. И знаете, мой папа… Мой папа воплотил в себе все стереотипы о молодом человеке из ЛА, мечтающем об актёрской карьере. Бесконечные прослушивания, мелкие роли, идиотские постановки и прочая ерунда.
А мама, напротив, была очень приземлённой. Она бесконечно любила мужа и шла для него на любые жертвы. Она работала на износ ради двух вещей: моего содержания и папиной карьеры. В нашем доме иногда с трудом хватало на еду, но папа никогда по-настоящему не работал.
– Ему нельзя! Он же актёр! Творческий человек! Обычная работа его погубит, – повторяла мне мама. Но сдаётся мне, что на самом деле она повторяла это себе.
Чем старше я становилась, тем чаще мне удавалось подслушать их тихие разговоры про необходимость перемен. «Пора перестать гоняться за несбыточной мечтой!» — говорила мама. Отец в ответ кивал и обещал больше не искать ролей, а найти нормальную работу. А через пару дней с горящими глазами прибегал и сообщал об очерёдных пробах в проект, который обязательно принесёт ему успех. И мама загоралась вместе с ним, забывала все свои претензии. И всё начиналось заново.
Я не хочу сказать, что наша семья была несчастливой. Нет!
В целом я люблю родителей, они – меня. У нас не было громких ссор, насилия или ещё каких-то ужасов. Мы не голодали, хотя и жили очень скромно.
Но было одно обстоятельство, которое наложило отпечаток на всё мою жизнь: отец считал, что в борьбе за карьеру все средства хороши. И я была одним из них.
Частные школы!
С самых ранних лет меня отправляли учиться в те места, где можно завести приличные связи. И если в начальной школе я не придавала этому особого значения, то в средней всё изменилось. Я была довольно умным ребёнком, чтобы понять, как меня использует отец.
Он заставлял меня выбирать друзей не по душе, а по степени полезности их родителей. И поддерживать контакт с нужными людьми любыми средствами. Мне приходилось дружить в том числе с самыми отвратительными детьми в школе. Терпеть, улыбаться и изображать недалёкую дурочку, которая не замечает, как над ней смеются. Меня держали при себе в качестве шута. А дети бывают очень жестокими. Это всё знают.
В старшей школе стало особенно тяжело, поскольку стоять на одной ступеньке с детьми богатых родителей я не могла при всём желании. И приходилось существовать под крылом своих старых знакомых, как бедной родственнице (благо за все эти годы состав учеников практически не менялся). Вымученно радоваться их подачкам, пропускать мимо ушей брошенные вскользь замечания о моих дешёвых вещах и нищих родителях. А всё ради того, чтобы у папы была возможность завести нужные знакомства.