Подпитывался же Юрий Хой совсем другими источниками. Например, бытом казачьих станиц. Правда, «Казачья» начинается все же с пародийной картины: «А казак с казачкой хлещут самогон, / На базу мат-перемат, есаул лежит в умат», – однако ерничество сходит на нет, когда встает вопрос защиты рубежей:
Но если вдруг придет беда, если вражия орда
Пожелает вдруг сделать нам подляк,
Пусть не рыпается враг, всех замочим только так,
С шашкою на танк бросится казак.
Можно сколь угодно издеваться над песнями, фильмами и книгами, в которых солдаты часто прикладываются к «фронтовым ста граммам». Но подлинности в таких произведениях больше, нежели в безжизненных лубках. В любом случае «Казачья» «Сектора Газа» смотрится очень выгодно на фоне популярных тогда попсовых поделок вроде «Есаула» Олега Газманова и «Скажи мне правду, атаман» Татьяны Булановой. Фактически Юрий Хой продолжил (естественно – в собственной стилистике) линию, начатую Игорем Тальковым в «Бывшем подъесауле» тогда, когда петь о Родине и патриотизме без штампов, казенщины или беспробудного нигилизма никто не решался.
Глава XXV
Кащей Бессмертный
Когда российских рокеров, чье детство пришлось на 80-е, просят перечислить несколько наиболее повлиявших на них пластинок, они чаще всего называют «Бременских музыкантов» Геннадия Гладкова. Вероятно, именно отсюда можно вывести тягу рок-исполнителей ко всяческим «радионяням».
Галина Клинских
В детстве у Юры был проигрыватель, а папа ему покупал пластинки вроде той же «Царевны-лягушки», «Бременских музыкантов» или «Конька-Горбунка». У мужа даже была привычка слушать в машине переписанные на аудиокассету фильмы! Был у него и диапроектор с множеством диафильмов.
Впервые форму «радионяни» апробировала при создании альбома еще в середине 80-х группа «Водопад имени Вахтанга Кикабидзе», но дальше внешнего декора и глумливого настроя дело долгое время ни у кого не шло. Лишь в 1998-м питерская группа «Краденое солнце» записала музыкальную версию одноименной себе сказки. Несмотря на участие в записи Юрия Шевчука, Насти Полевой, Олега Гаркуши и Леонида Федорова, работа большого резонанса не получила – да и текст для нее был заимствован из оригинала без какой-либо редактуры.
То ли дело «Сектор Газа», прогремевший со своим «Кащеем Бессмертным» четырьмя годами раньше. Это действительно была первая в истории нашей музыки панк-опера, которую Юрий Клинских задумал в 1989 году, а начал воплощать в 1991-м. «Этот альбом я загадал еще три года назад и три года его постепенно сочинял, – откровенничал он в 1994-м. – Знаешь, понемногу идет-идет-идет, накапливается. В поездах, гостиницах, когда делать нечего, сидишь и бахаешь. Ну а потом все не решался его записать – как-то боялся, что получится что-то не то. Он был самым трудным из всех альбомов, потому что я с ним возился месяца два».