Чтобы понять это решение и силу его динамики, нужно вспомнить политический тупик осени 1980 года, когда почти все были уверены в том, что Валери Жискар д’Эстен будет избран еще на семь лет. Считалось, что Франсуа Миттеран, не способный резко изменить судьбы левых, готовится повторить свое поражение 1974 года. Многим не оставалось ничего, кроме как смеяться над происходящим, и в этом суть эфемерной динамики выдвижения Колюша: «И вот появляется Колюш, и это тот еще придворный шут, потому что чертовски талантлив»[1262], – объясняет Поль Вирилио, который по этому случаю познакомился с Гваттари и позднее станет его издателем.
В конце 1970-х годов радиовещание без государственной лицензии, как на нескольких частных радиостанциях, таких как «Европа-1», «Радио Люксембург» или RMC, – правонарушение, которое может повлечь суровые юридические санкции. Франсуа Пэн, специалист по этим технологиям, вместе со своим другом Гваттари особенно активно участвует в создании альтернативных радиостанций, вещающих без ведома полиции: «Я организовал тайные поставки передатчиков из Италии»[1263]. Итальянская сеть, естественно, связана с Radio Alice из Болоньи, где один умелец делает отличные передатчики, которые Пэн регулярно забирает на Лионском вокзале.
Как только свободные радиостанции пеленгуют, полиция тут же начинает их глушить. Но их число растет, инициатив становится все больше, что указывает на очевидное желание высказываться через десять лет после мая 1968 года. Гваттари симпатизирует одному профессионалу, увлеченному борьбой за свободные радиостанции, который создал в сентябре 1977 года Ассоциацию за свободный эфир (ALO). Ассоциация распространяет обращение за либерализацию радиоэфира, которое подписали 18 видных деятелей, включая Делёза, Гваттари и Фуко. Со своей стороны, Франсуа Пэну удалось создать объединение мелких радиостанций на большом съезде радиостанций, прошедшем в 1978 году. Из него родилась ассоциация ALFREDO, объединившая множество мелких станций[1264]. Получив большинство в движении свободных радиостанций, течение, разделяющее позиции Гваттари, учреждает Национальную федерацию свободных некоммерческих радиостанций.
Один из сыновей Гваттари, Брюно, которому в 1978 году исполнилось двадцать лет, тоже включается в эту авантюру. В 1979 году, когда подавляются любые попытки создать свободную радиостанцию, Брюно пользуется вольностями университета Пьера и Марии Кюри, чтобы поддерживать местное радио. Начав с вещания с небольшим охватом, он переходит к более амбициозному проекту «Радио Париж-80», нашедшему своих слушателей, для которого он готовит материалы. Когда Феликс Гваттари и Франсуа Пэн создают «Свободное радио Парижа», в декабре 1980 года переименованное в «Радио Томат», Брюно Гваттари займется его программами.