– Да, – туго признаётся юноша, – мой алкоголь – Гоголь. Мой алкоголь – Достоевский. Мой алкоголь – Сартр. Мой алкоголь – Гессе. Я всё читаю и никак не могу остановиться… Но разве это плохо?
– Тебя угнетают их романы. Ты не в силах им противостоять. Ты не в силах отвыкнуть от книжного дурмана.
– И как мне быть? – спрашивает Андерсен.
– Тебе не придётся переписывать классику. В этом нет надобности, – плывёт голос Хелпова, – тебе достаточно написать одну-единственную книгу. Книгу о себе и своих друзьях. Не пиши о горе. Не пиши о наркотиках. Не пиши о насилии. Пиши о счастье и повседневности. Вообще избавься от сюжета. Выкини его к чёртовой матери! Забудь о таком понятии как сюжет. Покажи людям, что рутинная размеренная жизнь ничуть не скучнее и не хуже страданий в эпицентре войны. Ведь печали и радости одинаково иллюзорны.
– А вдруг я не сумею? Вдруг меня не услышат? На каком языке мне говорить?
– На языке постмодернизма, – без раздумий отвечает Хелпов, – чтобы не возникало лишних вопросов, я немного тебя просвещу. Постмодерн – это переработка вторсырья. Повторное использование макулатуры. Как круговорот воды есть в природе, так в обществе есть круговорот идей. Постмодерн – это абсолютный вакуум, где смысл играет роль аппендикса. А люди это любят – бессмысленные вещи.
– Спа-спасибо, – бормочет Андерсен, – я постараюсь заключить нашу жизнь в слова.
– Ты только не отчаивайся, – искренне просит Хелпов, – и всегда помни, что ты – Бог бумаги. Как Ра – бог солнца. Как Хор – бог неба. Ты подобен шистирукому Шиве, приносящему счастье, – вдохновляет он, но Андерсен думает, что здесь его собеседника уже несёт. Смесь египетских и индуистских богов слегка смущает Умберто.
– Я запомню, – обещает он и возвращается к друзьям.
Смотреть на Купидона слаще, чем колоть C21H23NO5, думает Лох, глядя на своего карамельного мальчика. Но рядом с ним трётся паршивая Дюймовочка с задатками проститутки. Манипуляторши. Гипнотизерши. Её глаза цвета выблеванной гречки подведены коньячными тенями. Полная безвкусица. Полная чепуха. Лохматый завидует. Лохматый давит угри, оставляя воспалённые красные пятна и вмятины. Лохматый боится остаться одиноким и забытым осадком прошлого. Лохматый жует онигири, наплевав на палочки и пользуясь руками. Рис как рис. Ничего необычного. Лохматый уже намеревается покинуть заведение, как к их столику шагает Андерсен в сопровождении Хелпова.
– Боюсь предположить, чем вы там занимались, – открывает карманное зеркальце Мэрилин с задатками стервы. С задатками мерзавки. С задатками нахалки.